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			Os que tornam impossível uma revolução pacífica 

			tornarão inevitável uma revolução violenta. 

			John Fitzgerald Kennedy11

			 

			 

			Uma revolução não se rege como se rege um balé.

			Martin Luther King2 

			 

			 

			Apenas por um instante, imaginem que Deus seja negro; o que poderíamos dizer, ao chegar lá em cima, depois de uma vida inteira tratando os negros como seres inferiores? 

			Robert Kennedy3

			 

			

			
				
					1 As notas bibliográficas estão reunidas no final do livro, p. 247. (N.E.)

				

			

		


		
			
As lixeiras de Memphis 

			 Quando ela virá? Pois virá, isso ele sabe. Virá, sem sombra de dúvida. 

			 A suavidade desse entardecer de primavera em Memphis, Tennessee, não basta para aplacar essa angústia que, de uns tempos para cá, o tem atormentado, sufocado, tem agitado o seu sono, tornando-o irritadiço, lunático, alterando seu humor a ponto de assustar os que lhe são mais próximos. Ele, em geral tão sereno, tão predisposto ao sorriso, acessível ao humor; ele, tão simpático, tão bom camarada. 

			Essa cidade inteira representa uma ameaça. “Temos que ir embora daqui logo”, sussurrou ele a Ralph Abernathy, seu amigo da vida inteira, companheiro insaciável dessas lutas que há mais de treze anos eles vêm travando de mãos dadas. 

			Memphis representa uma virada, ele sabe, mas também um cume. E lá no cume, uma solidão imensa, essencial, existencial. E lá no cume, um homem sozinho, tendo Deus por única testemunha. Sente-se abandonado, vulnerável, exausto, no fim da linha. Uma solidão que o espreme entre os úmidos lençóis da angústia. Nada a ver com a solidão que ele tantas vezes experimentou na prisão – momentos abomináveis, mas necessários. 

			Ele detesta, mais do que ninguém, ser jogado numa cela, detesta a inatividade forçada que literalmente o enlouquece; ele, em geral tão ativo e sempre tão cercado de gente desde a mais tenra infância. Trata-se, porém, de um combate, e há atrás dele um povo inteiro. Um povo inteiro trancado em uma prisão muito maior: a prisão da cor da pele, das leis racistas e segregacionistas. Um povo inteiro para o qual as grades do cárcere não são mais que a brutal expressão de uma realidade mais profunda, mais tenaz. Um povo cuja cor de pele traz em si a escuridão das masmorras. E ele vai para os cárceres como quem vai para a guerra com uma flor no fuzil, na certeza de que um sofrimento passageiro se abrirá para dias cheios de luz. A escuridão das prisões é a aliada dolorosa de um combate luminoso. 

			Não, isso não tem nada a ver com essa solidão existencial, tão distinta que, nesta quarta-feira, 3 de abril de 1968, toma conta do Dr. Martin Luther King Jr., debruçado na varanda do Lorraine Motel. Lança, para além da Mulberry Street, um olhar vazio, tão vazio quanto o vasto terreno baldio coberto de mato e ervas daninhas que se estende lá adiante, próximo às tristes fachadas de tijolo. A aspereza daquele bairro despovoado e sem encanto, abandonado no meio do nada, recorta-se sob um céu de luz alaranjada. O poente, clareando seu semblante preocupado, acentua a ameaça das paredes vermelhas. 

			Se ele pelo menos sentisse medo. Se pelo menos sentisse algum receio. O medo pode ser bom conselheiro. O medo sempre tem um objeto. Sente-se medo de alguma coisa. Já a angústia não tem objeto. Ela é toda do seu sujeito. E o sujeito da angústia, o sujeito tomado pela angústia, só tem a si mesmo por objeto. A si mesmo no mundo, a si mesmo frente ao mundo, a si mesmo em sua solidão primeira. 

			Ele vê o bairro despovoado, os prédios ameaçadores, mas vê como projeção de seu próprio estado de espírito. O desagradável cenário de seu drama interior. 

			Quando ela virá? Em que exato momento e de onde? De modo inesperado, decerto, sem aviso prévio. Em meio à multidão, ou em um palanque, interrompendo-o definitivamente bem no meio de uma frase. Não importa. Ela virá, isso para ele já é uma certeza. Quem há de atirar essa bala? A bala que há de apagar esse negro com um risco de ódio branco. 

			Se ele pelo menos prestasse atenção, por um segundo, um segundo apenas, àqueles curiosos movimentos ali embaixo. Ali em frente, perto das paredes sombrias que escondem sórdidos cômodos mobiliados alugados a dez dólares por semana. E se erguesse os olhos para aquela janela de guilhotina entreaberta que parece estar espreitando-o de alguns instantes para cá? 

			Absorto em seus pensamentos, oferece o rosto à suavidade do poente. Um rosto escuro que, na varanda do primeiro andar, destaca-se perfeitamente sobre as cortinas brancas da vidraça do quarto 306. Um alvo ideal. 

			Não será nesta noite. Cansado, torna a entrar no quarto. Demasiados voos, demasiados trens, demasiadas estradas, demasiadas milhas rodadas, e tão pouco tempo com os seus. Sente falta dos quatro filhos. Revê mentalmente a imagem de suas duas filhas adoradas: Yolanda Denise e Bernice Albertine, doces como a mãe e, como ela, tão determinadas, sensíveis, carinhosas. 

			Pensa também nos meninos. O caçula chama-se Dexter Scott, nome herdado da Dexter Avenue Baptist Church de Montgomery, Alabama, a igreja em que o jovem doutor em filosofia Martin Luther King Jr., recém-formado pela Universidade de Boston, filho do pastor Martin Luther King de Atlanta (Daddy King), proferiu em 1954, aos 25 anos, seus primeiros sermões. 

			O mais velho foi batizado com o nome de Martin Luther III, causa de um raro desentendimento com sua querida, bem-amada Corie. Coretta Scott King achava o nome ridículo. Os King por acaso eram alguma dinastia de reis negros? Para que sobrecarregar o menino com um nome tão pesado? Mas ele fincara pé. Seu primogênito usaria o nome, impregnado de simbolismo e história, que ele próprio herdara de seu pai. 

			Fora ao voltar de uma viagem à Alemanha que Daddy King, que atendia pelo nome de Michael, mesmo nome que havia dado ao filho, rebatizara a si mesmo como Martin Luther em homenagem ao pai da Igreja reformada. Assim é que o jovem Michael King Jr., então com cinco anos de idade, tornara-se Martin Luther King Jr. Com esse nome era traçado o seu caminho. Seria um pastor, tal como o pai. 

			A estação WDIA de Memphis transmite, como toda noite, em ondas curtas, um jorro de música negra. Música que se apossa das trevas que já tomaram conta do quarto. Martin Luther acende um cigarro. Ele nunca fuma em público. Essa fumaça acompanha seus momentos de solidão ou intimidade. Pensa, como faz frequentemente, em sua mulher, na sua voz, sua linda voz de meio-soprano que ela calou pela causa, pelo grito, pela luta dos direitos civis. Sente sua falta. Que seria dele sem ela? 

			Tinham se conhecido em Boston, por intermédio de Mary Powell, uma amiga de infância de Atlanta, então estudante no New England Conservatory of Music. Perguntara-lhe, sem qualquer cerimônia, se não teria uma amiga bonita para lhe apresentar. E ela, sem hesitar, passara-lhe o número de Coretta Scott. 

			Anos depois, ainda sorri ao recordar como procedeu: “Bom dia, Coretta, meu nome é Martin Luther, sou estudante de teologia. Quem me deu seu número foi nossa amiga Mary Powell. Ela me falou tantas maravilhas a seu respeito que me deu vontade de conhecer você... Todo Napoleão tem a sua Waterloo2, você sabe. Eu sou igual a Napoleão, também tenho minha Waterloo, estou de quatro. Queria conhecer você, conversar”.4 

			Estavam em janeiro de 1952, ele completara 23 anos no último dia 15. Ela era dois anos mais velha. Tal como Mary, cursava música no conservatório e queria ser cantora. Aquela pequena sereia do Mississippi entregara-lhe sua voz para caminhar ao seu lado. Uma longa caminhada iniciada em Montgomery, Alabama, treze anos antes, naquele 1o de dezembro de 1955 quando Rosa Parks, militante da NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), que desde 1909 lutava juridicamente pelo reconhecimento dos direitos dos negros, negou-se a se levantar para ceder lugar a um branco em uma das quatro primeiras fileiras de assentos, como a obrigava a lei estadual. Foi indiciada por perturbação da ordem pública. Não era a primeira, longe disso, a se revoltar contra as leis segregacionistas que imperavam no Sul. Em 1944, o famoso jogador de beisebol Jackie Robinson confrontara-se com um oficial do exército em Fort Hood, Texas. Negara-se a se deslocar para a parte traseira do ônibus. Foi julgado por uma corte marcial que o absolveu. 

			Dessa vez, porém, já não dava para resolver esse caso de insubmissão a uma lei infame de forma individual. Era chegado o momento de empreender uma luta mais ampla. 

			Pouco tempo antes, em 17 de maio de 1954, a Suprema Corte dos Estados Unidos havia declarado inconstitucional a segregação em estabelecimentos escolares. Um notável avanço jurídico, embora na prática não fosse bem assim. Os estados do Sul, principalmente, reagiriam com unhas e dentes a essa imposição vinda do Norte. Não, nesse sentido, a Guerra de Secessão ainda não terminara. A condição imposta aos negros ainda era, no Sul, um dos elementos fundamentais da identidade dos brancos, da imagem que tinham de si mesmos e do mundo. A guerra civil norte-americana fora desencadeada por desavenças em torno da política e da organização econômica. O Sul, que prosperava seguindo um modelo muito distinto daquele do Norte, modelo do qual a escravidão era um dos elementos constitutivos, negava-se a ser taxado a pretexto de uma unidade econômica federal. A vontade do Norte, ansioso por expandir sua industrialização, e cujo solo possuía as matérias-primas necessárias, induziu, com base em uma política protecionista, à instauração de elevados direitos aduaneiros aplicáveis ao país como um todo. Isso prejudicava consideravelmente os estados do Sul, os quais viviam sobretudo de importação e exportação com os países europeus, e cujos produtos de exportação (açúcar, algodão, fumo...) beneficiavam-se de uma mão de obra servil, logo gratuita, que garantia baixíssimos custos de produção e venda. A imensa fortuna dos fazendeiros, que na verdade compunham apenas 5% da população, permitia, graças aos lucros obtidos às custas de escravos negros, importar da Europa os bens de consumo de todo tipo que favoreciam os estados do Sul. O Norte, excluído do benefício dessas importações, encontrava-se assim, em relação à Europa, em posição de desvantagem para a exportação de bens aos estados do Sul. Impor elevados direitos aduaneiros equivalia a abalar toda a economia do Sul, uma vez que seu modo de vida, sua cultura global, sua identidade incluíam a dimensão da escravidão negra. 

			A Guerra de Secessão resultante dessa situação era menos um conflito baseado em questões morais e ideológicas do que uma guerra com motivações econômicas e culturais. A escravidão era apenas um dos elementos que ligavam o fator econômico ao cultural, sendo o propalado modo de vida sulista alicerçado no racismo e na dominação dos negros pelos brancos como identidade cultural. 

			Mexer com as leis segregacionistas do Sul equivalia a mexer no cerne da identidade branca. Os sulistas gostavam de seus negros como se fossem partes deles mesmos, desde que se mantivessem no seu devido lugar. Diziam “nossos negros” em um arroubo de posse afetuosa. Que se cuidassem os “yankees”, brancos ou negros do Norte, que tentassem romper essa harmonia de dominação e submissão entre negros e brancos. No fundo, pensavam os do Sul, não passavam de criaturas ressentidas por seu modo de vida, invejado no mundo inteiro. Só um ianque, ou alguma criatura fraca influenciada por suas ideias deletérias, poderia ser abolicionista. 

			Não, a Guerra de Secessão ainda não terminara, mesmo um século após a abolição da escravatura. Transmutara-se em um combate cultural em que os reféns continuavam sendo os mesmos: os negros, como elementos da identidade branca. “Não existe, nos Estados Unidos, um problema negro, e sim um problema branco”, escreveu Richard Wright, o autor de Black Boy. 

			Sim, tratava-se realmente, para o jovem pastor Martin Luther King (ainda desconhecido neste 1o de dezembro de 1955, mas que já chamara a atenção por seus sermões na igreja batista da Dexter Avenue), de colocar a América branca face a face com sua consciência. Martin Luther King, que a NAACP viera buscar em sua igreja para dirigir o combate de Rosa Parks porque ele tinha uma voz, uma bela voz negra e justa. Ainda não sabiam que ele era um Napoleão. Um Napoleão de joelhos diante de uma linda donzela que a ele entregara sua voz. 

			Essa voz tinha se calado, mas cantava pela garganta do amado. Uma meio-soprano por detrás de um barítono. Essa entrega dela e de seu órgão sublime, Martin recebera como um bem demasiado precioso que pesava constantemente no fundo de sua consciência. Ele às vezes tentava imaginar o que teria sido desse canto, que tinha se calado, caso não tivessem se conhecido. Quem sabe não teria alçado voo nos teatros e nas ondas de rádio. Quem sabe Coretta não teria alcançado o mesmo sucesso internacional de sua amiga Mahalia Jackson, cuja voz acompanhava a marcha dos direitos civis. Ela não parecia arrependida, nunca tocava no assunto. Tinha feito a sua escolha. Uma escolha cruel. O canto era uma vocação que ela herdara de sua mãe musicista, o fio de um patrimônio muito antigo que ela acabava de romper para cair na rede de um “Napoleão de joelhos”. Um Napoleão negro, um Napoleão com certeza. Isso ela compreendera de imediato. 

			Não, seu canto não se calaria de fato. Ele se transmutaria em voz máscula. Ele se ampliaria. E não era esta, no fundo, a essência do canto negro subindo de longe em longe o Mississippi pelos campos de fumo, de algodão e de cana, desde os pântanos da Louisiana até as geleiras de Minnesota: levar a esperança, combater o sofrimento? Ela punha sua voz na voz dele, seu canto no canto dele e seus passos nos passos dele. Ela cantava os seus sermões, cantava os seus discursos. Dois peitos em um, dois sopros em um. E que importância tinha se não se ouvia o seu timbre? Só o canto importava. 

			Mas ela às vezes cantava sozinha, em um concerto, quando as lides do lar permitiam. E também não podia acompanhá-lo sempre em todas as suas viagens. Tinha, afinal, os quatro filhos de ambos para cuidar. Ressentia-se, como eles, das frequentes, prolongadas ausências de Martin, preocupava-se em vê-lo exposto à criminosa loucura de um racista. Mas nada dizia. 

			 

			Martin acende um Lucky Strike, seu pequeno cachimbo da paz. Sozinho nesse quarto sem graça e de mínimo conforto, suspira ao acompanhar com os olhos as espirais que envolvem a lâmpada do teto. O que seria dele sem Coretta? O que ele lhe dera em troca estaria à altura da entrega da voz dela? Disso ele não raro duvidava, e não sem razão. Sente furiosamente sua falta nesse instante preciso em que todo o seu ser é tomado pela angústia. A cama ao lado da sua, que permanece vazia, parece significar essa ausência. Um quarto de duas camas queen size, e uma delas vazia. “Queen size, e não King size”, teria brincado em outros tempos. 

			Nada, aqui em Memphis, tem a real dimensão desse homem, Martin Luther King, tornado lenda ainda em vida. Esse homem que quatro anos antes ganhou o Prêmio Nobel da Paz, que frequenta os grandes deste mundo e impõe-lhes sua visão de um futuro de igualdade e justiça racial, esse homem, em Memphis, não passa de um negro em meio a outros negros, reduzido a ocupar um quarto em um dos raros motéis que aceitam “pessoas de cor”, como eles dizem. Que importa? Ele não fez voto de pobreza, mas também não tem um gosto imoderado pelo luxo. É, sem dúvida, um tanto vaidoso, está sempre impecavelmente vestido e não renuncia a nenhum prazer material, nenhum prazer. Gosta de seduzir as mulheres. Não, não é nenhum asceta. Não possui o rigor ou mesmo a rigidez moral de um Gandhi, seu mestre espiritual, de quem adotou a filosofia da não violência. Ele é um norte-americano, plenamente norte-americano e, nesse sentido, oriundo da middle-class negra que se formou bem antes de ele nascer à força de lutas sociais, que aspira a partilhar com os demais o american way of life, o modo de vida de que é excluída a maioria dos negros desse país. 

			Ele é, sim, um burguês, isso não nega. Mas sai ao encontro de seus irmãos de cor, partilhando sua miséria e travando seu combate. Pouco lhe importa, então, voltar para a prisão, aguentar o desprezo dos brancos e aceitar hospedar-se em um desses estabelecimentos reservados às pessoas de cor, resquícios de um mundo fadado a acabar nas velhas lixeiras da História. E está disposto a carregar essas lixeiras em suas costas de homem livre e jogá-las no monte de imundícies desse velho tempo pretérito a que a cidade de Memphis agarra sua nostalgia, às margens do Mississippi. 

			Foi justamente por causa das lixeiras que ele veio: para sustentar a luta dos mil e trezentos trabalhadores da limpeza municipal, em greve desde fevereiro de 1968. Essas pessoas, todas negras (é o único setor do município que emprega somente negros), trabalham em condições abomináveis, infamantes. A prefeitura não obriga os moradores a empacotarem seu lixo, que é jogado na calçada ao deus-dará. Os lixeiros são obrigados a juntá-lo com a mão e carregá-lo nas costas ou na cabeça em lixeiras usadas, furadas. Rios de imundície líquida escorrem em seus pescoços, por suas espinhas curvadas. Depois de quinze anos trabalhando, recebem apenas cinco cents a mais que o salário mínimo federal. Não há limite de horário para a sua tarefa cotidiana. O setor precisa estar limpo ao fim da jornada de trabalho, seja ela de oito ou dezesseis horas. E isso sem pagamento de hora extra, sem licença por motivo de saúde, com um intervalo de quinze minutos por dia. Não têm direito de constituir um sindicato. Condições de trabalho que, mais de um século depois de sua abolição em 1865, mantêm toda a aparência de escravidão. E, como que para demonstrar esse terrível parentesco, em 1o de fevereiro de 1968, dois lixeiros foram tragados e triturados por uma caçamba de caminhão, tal como as mós dos engenhos de açúcar engoliam seus antepassados um século antes. Foi a gota d’água. Puseram-se em greve. Uma greve que, para além do motivo econômico, tem por objetivo a dignidade, o reconhecimento de sua humanidade. Eles desfilam em silêncio, levando no peito um cartaz: “I am a man”. 

			Iniciada em 18 de fevereiro, a greve já dura um mês e meio. Memphis já não é mais do que um amontoado de lixo, mas a prefeitura não cede. A seção local da NAACP recorreu a Martin Luther King, que veio a Memphis no dia 18 e depois no dia 28 de março. Porém, as coisas não aconteceram como ele esperava. Sua vontade é transformar Memphis em um dos primeiros passos da sua “Campanha dos Pobres”. Essa sua iniciativa não logra unanimidade em suas próprias fileiras, pois extrapola o âmbito habitual da luta dos negros para englobar os pobres de todas as cores e de todas as origens. Uma posição política que o coloca em situação ambígua em relação aos seus. Sente-se como um general a quem suas tropas seguem não por convicção, mas, no melhor dos casos, por hábito, respeito e mera disciplina. 

			Avançado demais, lúcido demais, ele enxerga longe, talvez longe demais. Já ultrapassou a linha da cor. Sua luta já não visa apenas ao avanço de sua comunidade, pois ele percebeu a necessidade de um pensamento, de uma ação solidária, social e política que vá além dos limites da raça. Está extrapolando o espaço, o contexto que lhe foi atribuído pela razão política. Deslocado, está tornando-se incômodo. Não só para os seus, mas para todos, e o poder político enxerga nele um perigo crescente. Já não é o complacente representante de uma comunidade identificável, identificada. Vem adentrando-se em uma arena muito maior. Acaso não anunciou na televisão, em 1964, a possibilidade de os Estados Unidos, dali a quarenta anos, elegerem um presidente negro, em total sintonia com o presidente John Fitzgerald Kennedy, que havia feito o mesmíssimo prognóstico? Talvez justamente essa ideia, tão afinada com a ideia de um negro, é que tenha acelerado sua ida para a sepultura? M.L.K., tal como J.F.K., enxerga longe, talvez longe demais. Está errado, sem dúvida, por estar certo tão cedo. 

			Pouco antes de ir a Memphis, proferiu um discurso retumbante na União dos Sindicatos Automobilísticos, na Califórnia, em que declarava que a luta dos negros e a luta dos trabalhadores constituíam um mesmo e único combate: o combate do proletariado contra a dominação, pela liberdade e pela dignidade, um combate de solidariedade entre os pobres, fossem eles negros, chicanos, indígenas ou brancos. Discurso este que teria sua expressão concreta na Campanha dos Pobres, cuja marcha comum terminaria em Washington, frente à estátua de Lincoln, tal como em 1963, quando ele pronunciara seu célebre discurso “I have a dream”. Dessa vez, porém, não se trata apenas de discursar. Trata-se de ficar, de se plantar ali e só sair depois de os governantes oferecerem respostas satisfatórias. Essa marcha funda-se no eixo principal de sua ação política: a não violência, condição sine qua non para que seja bem-sucedida. 

			A defesa dos lixeiros de Memphis oferece um interesse particular na estratégia política que ele definiu. Ele não defenderá apenas negros oprimidos, e sim trabalhadores a quem é negado o direito de se sindicalizar. Ele está lutando pela dignidade dos negros, mas também pela dignidade do trabalho. Ele estabelece, assim, o vínculo entre a Costa Leste e a Costa Oeste, entre o Norte e o Sul, agarrando a mancheias a questão da dignidade dos pobres e trabalhadores. 

			Mas há algo de podre no reino de Memphis. Há algo que fede, e não só por causa do lixo espalhado pelas ruas, mas em razão do clima inverossímil que reina nessa cidade. A violência, que ele só a custo consegue conter e que emana de suas próprias fileiras, entre as quais ele ouve este slogan, “Black Power”, surgido alguns anos antes, que vem gangrenando a nova geração. Slogan que ele combate ferrenhamente, mas que vem entornando para todo lado. Ele próprio anda excedido, vem sendo contestado. Vem perdendo o controle de suas tropas. Todo o seu esforço para organizar essa marcha sobre Washington corre o risco de dar com os burros n’água. A violência que pode desconsiderá-los perante os poderes públicos, perante a nação inteira. A aventura de Memphis corre o risco de desandar. Será que Memphis acabará sendo sua Waterloo? 

			Está cansado, esgotado, desanimado, angustiado. Desde que chegou, pela manhã, trabalhou sem cessar. Nunca tinha se deparado com um paredão desse tipo. Nenhum ponto de apoio, nenhuma solução. Voltou para o hotel. Ali, sozinho em seu quarto, quem sabe encontrasse uma saída. 

			Toca o telefone. Uma voz desconhecida, grave, antipática, ameaçadora: “Comece a rezar, negro, não lhe resta muito tempo de vida”. Está acostumado. Não é a primeira vez, longe disso, que recebe um telefonema anônimo. Ameaças de morte fazem, para ele, quase parte do cotidiano. Sua casa já explodiu com uma bomba, ele já foi fisicamente agredido. Dessa vez, porém, algo lhe diz que a coisa é séria. Essa voz, segura de si, lembra a voz autoritária de um policial. Pensa no FBI. Sim, o FBI. Esta não é sua primeira ameaça. Pensa em Hoover, John Edgar Hoover, que manda e desmanda e mantém todos os políticos “de rabo preso”, sim, literalmente, pois conhece todos os seus segredos, suas vidas ocultas: o suficiente para chantageá-los. Essa “bicha velha” – como, ao que dizem, chamava-o Richard Nixon –, que teria sido flagrada vestida de mulher em uma boate gay, que tem seus envolvimentos com a Máfia, a quem deixa soberanamente em paz. “Bicha velha” que vem perturbando a vida do país há mais de quarenta anos, desde que criou o FBI em 1925. 

			 Hoover tomou-se de antipatia por Martin. Não suporta o fato de esse negro ter tamanha ascendência sobre gente do poder e ser visto como herói por boa parte do povo norte-americano. Quer derrubá-lo moral e psicologicamente, manchar sua reputação, e, se não for suficiente, está disposto a derrubá-lo fisicamente. Acaso já não circula um boato atribuindo o assassinato de J.F. Kennedy e o estranho suicídio de Marilyn Monroe à diabólica associação de Hoover com a Máfia? Ele acaso não chamou Martin Luther King de “o negro mais perigoso dos Estados Unidos”?5 Esse negro só pode ser um comunista disfarçado. Tentou comprometê-lo, acusando-o de frequentar os comunistas norte-americanos. Mas não funcionou. Denunciou o pertencimento de um de seus colaboradores, Stanley Levinson, ao partido. Mas M.L.K. já havia notificado que Stanley Levinson tornara-se indesejável em seu movimento. Isso lhe permitiu refutar tranquilamente as acusações públicas de Hoover: “Existem tantos comunistas em meu movimento como existem esquimós na Flórida”.6 Hoover, furibundo, chamou-o de “o mais famoso mentiroso do país”.7 Colocou-o sob escuta permanente a fim de provar suas infidelidades conjugais, pois tinha descoberto seu calcanhar de aquiles: Coretta Scott King compreendia a que ponto ele dependia dela, a que ponto ela lhe emprestava sua voz. Acabar com o seu casamento seria acabar com Martin Luther King. 

			Quando soube que este ia receber o Prêmio Nobel da Paz, seu ódio chegou ao paroxismo, um ódio inflamado de inveja, o ódio de um homem forçado a agir na sombra enquanto os outros levavam os louros. Passou então para o ataque. Poucos dias antes de o casal embarcar para Oslo, o FBI mandou para Coretta, em Miami, um pacote contendo fitas cassetes e uma carta anônima endereçada a Martin: 

			 

			Você está ferrado, King. Todos os que o apoiaram vão descobrir quem você é de verdade: uma besta demoníaca e depravada. Só lhe resta uma coisa a fazer. Você tem 34 dias, ou a verdade sobre a sua personalidade obscena e anormal será revelada a toda a nação.8 

			 

			“Só lhe resta uma coisa a fazer”, leia-se: o suicídio, para evitar a desonra pública. Nas fitas cassetes, gravações de seu marido em galante companhia. Coretta, por sorte, só abriu o pacote ao retornar de Oslo, 34 dias depois. O choque foi grande, e o silêncio, ensurdecedor. Ela vacilou por um instante, o instante preciso, fugaz, em que Hoover poderia ter levado a melhor. “Não existe um grande homem para o seu criado de quarto”, dizia Hegel. Mas Coretta não era o criado de quarto de Martin Luther King. Era a sua mulher. Seu amor era grande. Nunca olhava para aquele homem com microscópio para observar picuinhas. Sabia a que ponto pequenos defeitos, pequenos vícios, pequenas infidelidades podem ser o preço a pagar, a contrapartida e a compensação por obrigações, responsabilidades demasiadamente pesadas, por uma missão elevada, por um rigor moral e intelectual psiquicamente exaustivo, e também por uma sólida lealdade aos próprios ideais, aos amigos e àquela com quem partilhava a vida. Não, ela não se rebaixaria ao nível do voyeur. Não cairia na armadilha preparada por sua baixeza moral. De modo que não foi para o seu marido que dirigiu sua ira, mas para Hoover, aquele pervertido nojento que devia excitar-se com isso. Pois que ficasse na sua lama. Ela é que não mergulharia nela. Observou Martin dos pés à cabeça, no fundo de seus olhos furibundos, com um lampejo de ternura. Lembrou-se de como o vira quinze anos antes, na universidade, do encontro com aquele garoto engraçado e atrevido que dizia ser um “Napoleão de joelhos”. Lembrou-se de sua própria surpresa. Ele era tão baixinho e tão jovem! Contudo, à medida que falava, ela o via crescer. Aquele garoto expressava-se como um homem maduro. Palavras luminosas e precisas, talhadas no ouro de um pensamento profundo. E aquela voz melodiosa, seu ritmo temperado, suas vibrantes entoações. Ele era um filósofo, um filósofo cantor. E aquele canto fluía, tão seguro e sereno, como o curso de um grande rio, arrastando-a sem que ela pudesse resistir. E como resistir? Não havia como controlar aquelas palavras que entravam, penetravam sem qualquer intrusão. Eram, eles dois, como instrumentos afinados um para o outro, que vibravam um pelo outro. Ele parecia prometer tudo o que ela ainda não esperava. Frente a frente, mas já lado a lado. Dois jovens negros em um mundo branco onde os negros tinham sua história a escrever. Dois jovens engajados, militando na linha da cor, herdeiros, pelos seus pais, dois pastores batistas, de uma luta política e social de que a palavra religiosa, transmitida pelo canto, era a arma primeira. E, diante daquele suporte de bronze, o tal Hoover era minúsculo, enredado na pequenez de sua alma, na sua solidão perversa. Um lixeiro que só enxergava o mundo pela imundície de sua mente. Era por um grande homem que ela estava apaixonada, e era aquele homem que ela defenderia a vida inteira, mesmo apesar dele mesmo. Além disso, eles por acaso estavam interessados nas histórias sexuais desse tal Hoover, desse voyeur, na sua homossexualidade presumida, não assumida? Isso era problema dele, não deles. A troco de que, então, ele se permitia entrar na intimidade do seu marido? Aquele era um problema que dizia respeito apenas a eles dois, e olhe lá, somente a ele, aos olhos de Deus e de sua própria consciência. 

			 

			O telefone tocou novamente. Dessa vez, era Ralph Abernathy. 

			– São quase sete horas. O encontro vai começar. Estamos esperando você. 

			– Eu não vou, Ralph. Estou exausto. Façam essa reunião sem mim. 

			– Mas, Martin, eles querem você! 

			– Vocês hoje não precisam de mim. O importante é amanhã. Estou preparando o meu discurso. Vai ser um momento crucial. Temos que investir toda a nossa energia, a marcha até Washington depende disso. 

			– Sim, eu sei, mas... 

			– Não, Ralph, vou ficar por aqui, estou realmente precisando descansar. Depois você me conta... Até mais tarde. 

			Acende mais um cigarro. Esse telefonema anônimo perturbou-o mais do que ele quer admitir. Supostamente, apenas seus colaboradores e o FBI deveriam saber onde ele está hospedado, no Lorraine Motel. No entanto, Memphis inteira está sabendo. Foi divulgado na imprensa, no jornal local e no rádio. Quem, além do FBI, teria deixado vazar uma informação desse tipo? Tem todo o jeito de um convite ao assassinato, um apelo pouco mais disfarçado que o do rico ensandecido que pôs sua cabeça a prêmio. Eles já não o estão mais protegendo, é óbvio. Hoover vem tentando desacreditá-lo junto ao presidente Lyndon Johnson, o qual ele finalmente, depois de Kennedy, conseguiu converter à sua causa. Hoover entregou ao presidente as gravações das escutas telefônicas e dos microfones escondidos em seus quartos de hotel. Johnson, além disso, está furioso com suas declarações contrárias à sacrossanta guerra do Vietnã, as quais ele entendeu como uma autêntica traição. M.L.K. tornou-se um homem a ser eliminado, isso é certo. Chega a surpreendê-lo o fato de ainda estar vivo cinco anos após o assassinato de J.F.K., três anos após o de Malcom X. Para ele, não resta a menor dúvida: é o próximo da lista. Suas únicas perguntas atualmente são: quando? Quem? Onde? 

			Nessa noite de 3 de abril de 1968, na autoestrada 55, um Ford Mustang branco transpõe em alta velocidade a ponte que separa o Arkansas do Mississippi na direção de Memphis. Antes de enveredar pela Winchester Avenue, cruza essa grande artéria passando em frente a Graceland, hoje Elvis Presley Boulevard, a casa de outro king, o king do rock’n’roll, que anda justamente preparando seu retorno após dez anos de ausência. Não sabe que dali a dois meses, em junho, Elvis irá cantar esta canção comovente, “If I Can Dream”, em homenagem a Martin Luther King e ao fim de seu sonho: “If I can dream of a better land / Where all my brothers walk hand in hand / Tell me why, oh why, oh why can’t my dream come true”.39

			 

			Martin Luther King e Elvis Presley: dois seres que tudo parece afastar – a história, a cultura, a educação, o modo de vida... –, que nunca chegaram a se conhecer, e dizer que M.L.K. não é de rock’n’roll é pouco! É um negro tradicional que gosta de gospel, jazz, ópera e blues. Eles têm, no entanto, tanta coisa em comum. Ambos cruzaram, só que em sentido contrário, a ponte que separa as margens das cores. 

			Em maio de 1954, o estrondo da lei federal contra a segregação nas escolas havia lançado no céu um raio de esperança. Em 5 de julho (exatos três meses depois de Bill Haley ter gravado o famoso “Rock Around the Clock”, na esteira do rock’n’roll iniciado por negros como Ike Turner, Roy Brown ou Fats Domino), um jovem vindo de Tupelo chegara em Memphis, entrara em um estúdio de gravação e rompera o tabu. Era branco e cantou à sua maneira inimitável o blues de um homem negro: “That’s Allright Mamma”, de Arthur Crudup. Como se não bastasse, ainda se pôs a dançar igual a um negro. Um horror para as pessoas de sua comunidade, principalmente para os pais das crianças (em especial aquelas meninas fanatizadas pelo jovem negro branco que dançava sem nenhuma vergonha apontando o púbis para frente: esse Pelvis Presley) que frequentavam escolas agora abertas aos negros e saracoteavam feito negros. Negros entrando nas escolas de brancos e indo esfregar seus púbis nos púbis das suas filhas? Não, isso nunca! Eles já vinham influenciando o comportamento de seus filhos, que falavam, cantavam e gesticulavam igual a eles. Permitir que entrassem nas escolas seria como abrigar uma raposa no galinheiro. O poder federal ianque estava querendo, com suas novas leis, enegrecer o Sul inteiro. 

			A reação foi violenta, assim como a reação à reação. Surgira uma nova geração, que vinha assumir um fato já comprovado: a cultura negra fazia parte integrante do mundo branco. Não havia como ignorá-la. E houve até quem reconhecesse que o rock’n’roll não teria alcançado tanto sucesso se aqueles pais não se tivessem mostrado tão hostis. Essa hostilidade dava sentido à sua revolta. Sua dança transformava-se em combate. Um combate de libertação. 

			Na mesma época, em Montgomery, um jovem pastor subia ao púlpito, tal como fazia o seu pai naquele mesmo instante na igreja de Ebenezer, em Atlanta, onde havia oficiado seu avô A.D. Williams. Sua única revolta significativa em relação ao pai seria esta: sair da Auburn Avenue, no bairro histórico da burguesia negra, onde ficava no no 501 a sua casa e no 407, sua igreja. Sair do local de sua infância para ir oficiar em Montgomery. 

			Ele assinalava assim sua independência e, mais que tudo, dava-se a liberdade de oficiar de um modo diferente. Não criticava o pai abertamente, mas acreditava que os tempos eram outros e que se podia esperar algo diferente, de forma diferente, mesmo, e sobretudo, pela voz da Igreja. 

			Ele subiu ao púlpito e mandou tocar um negro spiritual. Havia lido os grandes pensadores e sabia que dançar não basta. Os brancos podiam dançar, mas os negros já haviam dançado demais. Por meio de um esforço espiritual é que as coisas poderiam realmente mudar. Disso estava convencido, pois não era apenas um pregador, era também um filósofo e acreditava na força das ideias. A força moral dos negros é que iria balançar a consciência dos brancos. E, se os brancos já dançavam como os negros, é porque parte do espírito já havia entrado pelo corpo, o caminho estava aberto. 

			Naquele verão de 1954, Elvis e Martin já iam ao encontro um do outro sem nunca chegarem a se cruzar, a não ser por meio dessa nova cultura que floresceria nos anos 1960 e libertaria, através dos jovens, o velho mundo enrijecido em sua história racial. E dá-lhe Elvis cantar em 1969: “If I could be you, if you could be me / For just one hour. If we could find a way / To get inside each other’s mind [...] / Now there are people on reservations / And out in the ghetto / And brothers there for the grace of God [...] / Yeah, yeah before you abuse, criticize and accuse / Walk a mile in my shoes”.410 

			Na Winchester Avenue, o Mustang branco corre em direção à Beale Street. O rádio do carro toca um rock’n’roll a todo volume. Ao volante do bólide, James Earl Ray canta balançando-se. Está de excelente humor. Depois desse trabalho, viria a vida mansa. No banco do carona, uma sacola grande. Nessa sacola, vários passaportes e carteiras de identidade com diferentes nomes. No fundo da sacola, uma carabina. Não, não é uma Winchester. Ele hesitou longamente. Gosta da Winchester. Entrou em uma loja de armas com essa ideia em mente, mas em seguida pensou melhor. Trocou-a por uma Remington Gamemaster 760, calibre 30.06. Hesitou mais uma vez e pegou uma luneta. Sim, assim está bem para fazer o que lhe pediram. Ray é um especialista em armas. Foi atirador de elite do exército. O armeiro achou-o meio estranho, meio febril. Para que esse sujeito queria um fuzil com luneta? Não parecia ser um caçador de cervos, nem havia muitos cervos na região. Desconfiado, pediu sua identidade, que Ray apresentou. Falsa, é claro. Nesta, ele era Harvey Lowmeyer. Ray não gostou do olhar do armeiro. Brincou para disfarçar. Já fazia um ano que andava foragido, desde que fugira da penitenciária do Missouri. Depois desse serviço, acabariam os sustos constantes, a vida de animal acuado. Iria definitivamente embora dos Estados Unidos. 

			 

			Hoover! Martin não consegue tirar da cabeça a imagem de Hoover, que paira na escuridão do quarto qual ameaça terrível. Hoover, com seu nariz de boxeador bêbado, sua cara de buldogue. Seus lábios talhados de lado feito machadada no tronco de um carvalho antigo, seu ricto constante, suas mandíbulas carniceiras, e aquela ruga vertical, tal qual falha em uma rocha, bem no meio de uma testa obstinada e abaulada, que parece pousada sobre os dois densos matos que lhe fazem as vezes de sobrancelhas, sobrancelhas que destacam dois olhos escuros com órbitas assimétricas, centros de uma fúria permanente, mal contida, de que escapam de quando em quando raios de insígnia crueldade. Nada no semblante desse homem inspira simpatia. É temido por todos, a começar por seus superiores, políticos que desconfiam desse tira com nome de aspirador de pó, que se alimenta de lixo, como desconfiariam da peste. Hoover empenha-se tanto mais, de corpo e alma, na luta contra a sujeira, por sentir-se, a um só tempo, nutrido e devorado por ela. 

			Repleto de ódio por si mesmo, não pode imaginar que nem todos os outros têm em si atrocidades íntimas para esconder, de modo que sonha com uns Estados Unidos limpos, pelo menos em sua face luminosa. Um perfeito puritano que faz da hipocrisia e da mentira sobre si mesmo um modo de vida, idealista à sua maneira, um tipo de neurótico que, sentindo-se muito sujo, despende seu tempo e sua energia limpando as mãos, arrumando suas coisas ou lavando a roupa, esfregando os colarinhos até desgastá-los. O perfil ideal do racista que se sente tão mal na própria pele que não suporta que os outros tenham uma pele diferente. 

			Sua inveja doentia foi decerto a desgraça de Martin Luther King. Como é que ele, chefão do FBI, desprezado por todos os políticos, por esses filhinhos de papai que se beneficiavam do seu trabalho sujo enquanto mostravam ao mundo suas mãos limpas e seus sorrisos resplandecentes, poderia aceitá-lo? Como suportar aquele crioulinho de fala petulante, sempre nos trinques, recebido com mil salamaleques na Casa Branca, recebido até pelo papa no Vaticano e, cúmulo da infâmia, escolhido aos 36 anos para o Prêmio Nobel da Paz? Sinal de que o mundo anda mesmo muito mal. Sinal de que os Estados Unidos estão doentes. Com essas novas leis de miscigenação racial nas escolas, nos transportes e lugares públicos, com o fim das restrições ao direito de voto dos negros e essas leis todas que ele arrancou dos frouxos dirigentes deste país, estamos rumando para o casamento misto e para uns Estados Unidos mestiços e comunistas, para um câncer generalizado. E Martin Luther King é esse câncer. É preciso tratá-lo. 

			 

			A Beale Street está, como sempre, animada. Parece só despertar quando Memphis adormece. Notas de blues saem dos bares enfumaçados. James Earl Ray estaciona seu Mustang bem na frente de um restaurante. Desce do carro segurando sua sacola com firmeza. Que ideia mais estranha essa de marcarem encontro na rua negra da cidade! E, Deus do céu, que cheiro! Preste atenção onde pisa. Esses sapatos de couro de crocodilo custaram uma fortuna. 

			Lança um olhar em volta. É o único branco ali naquela hora, e seu Mustang resplandece ao luar. Nada discreto. Não é nada esperto o tal Raul. Mas, já que é ele quem está pagando, só resta obedecer. De má vontade, entra no restaurante. Raul não se encontra ali. Está atrasado, decerto. Earl Ray escolhe uma mesa mais afastada e senta-se. Até onde sabe, os negros não praticam a segregação nos seus estabelecimentos. Aliás, a segregação agora está proibida em todos os estados por causa do tal Martin Luther King. Mas não está com ânimo de provocar aqueles negros todos que o encaram feito um bicho estranho. Muito menos sozinho, à noite. Não se sente muito à vontade. Por que diabos Raul marcou encontro a essa hora e nesse bairro negro? 

			– Deseja alguma coisa, senhor? 

			A voz do garçom não tenta passar nenhuma amabilidade. 

			– Fiquei de encontrar com um amigo para jantar. Enquanto espero, me dê um Jack Daniels. 

			– Um Jack Daniels? 

			– Nós aqui não estamos no Tennessee. Vocês não têm Jack Daniels? 

			– Sim, é claro que sim, senhor. On the rocks? 

			– Não, puro. 

			O garçom retorna com o copo de uísque, trazendo na mão um bilhete. 

			– Harvey Lowmeyer, é o senhor? 

			O sangue de Earl Ray gela nas veias. Fita o garçom com desconfiança, mas a pergunta não tinha nada de agressivo. 

			– Sim, sou eu, Lowmeyer. Como... 

			– Um tal de Raul telefonou ainda há pouco e deixou este recado. 

			Ray arranca-lhe literalmente o bilhete das mãos. 

			“Olá, Jimmy. Sinto muito, não vou poder ir hoje à noite. Problema de última hora. Encontro você amanhã na sua casa, às quinze horas, para entrega da encomenda. Coma à vontade, depois você me passa a conta. Abraço. Raul.” 

			– Deseja mais alguma coisa, senhor? 

			– Sim, costeletas e batata frita, e uma Budweiser tamanho grande. 

			Ingere a enorme porção de porco adoçado com mel com um apetite que faz seus vizinhos de mesa sorrirem, pede mais uma cerveja, paga sem pestanejar, mas embolsando a nota fiscal, sai sem se despedir e pisa em um excremento maliciosamente colocado na frente do Mustang, o que lhe faz soltar um tremendo palavrão. Arranca em disparada diante do olhar divertido dos transeuntes, desce a Beale Street, segue pela margem esquerda do Mississippi e desacelera ante a beleza da paisagem noturna. A mancha branca do bólide une-se ao reflexo da lua nas águas do rio negro. Ele vira bruscamente na direção sudoeste. 

			 

			Martin esboça um sorriso: quantos sapos já não fez esse Hoover engolir! Recorda das ocasiões em que Kennedy e seu irmão Robert, ministro da Justiça, e depois o presidente Johnson o receberam na Casa Branca para assinar os sucessivos decretos que extinguiam as barreiras jurídicas da segregação na presença de um Hoover de semblante alterado, mas tentando manter a compostura. Hoover imaginara que, com a morte de Kennedy, as promessas que esse M.L.K. extorquira-lhe iriam junto com ele para o túmulo. Pensara que Lyndon Johnson, um homem do Sul, assim que entrasse de posse das chaves da Casa Branca, mais que depressa se esqueceria dessas promessas. Além disso, o assassinato de J.F.K. era um poderoso sinal, passível de arrefecer qualquer veleidade de romper com o status quo da segregação. Esperança frustrada. Novas vitórias desse negro que só vinham reforçar o ódio de Hoover. E a caneta com que Johnson o presenteara em 2 de julho de 1964, depois de assinar a lei sobre os direitos civis que permitia ao ministro da Justiça defender os cidadãos contra toda e qualquer discriminação nos setores públicos, criando inclusive uma agência, a EEOC (Equal Employment Opportunity Commission, literalmente “Comissão para a Igualdade de Acesso ao Emprego”), dedicada aos direitos dos negros em seus locais de trabalho. Essa caneta, que Martin contemplara com orgulho, ele bem que a teria enfiado no olho deste. Mas precisava manter a calma, aceitar sem pestanejar sua derrota ostentando um sorriso de fachada. O diretor do FBI, esse animal frio, ruminava sua vingança, tão fria quanto seu sangue. 

			 

			

			
				
					2 A batalha de Waterloo (na atual Bélgica), que opôs o exército francês a uma coligação de diversos Estados europeus, foi a última batalha de Napoleão Bonaparte e selou sua derrota definitiva em 18 de junho de 1815. (N.T.)

				

				
					3 “Se eu posso sonhar com um mundo melhor / Em que todos os meus irmãos andem de mãos dadas / Me diga por que, oh por que, oh por que não pode meu sonho tornar-se realidade.” (N.A.)

				

				
					4 “Se eu pudesse ser você, se você pudesse ser eu / Por uma hora apenas. Se pudéssemos encontrar um jeito / de entrar na mente um do outro [...] / Há atualmente gente nas reservas / e no gueto / Irmãos estão lá, pelo amor de Deus [...] / Sim, sim, antes de insultar, censurar, acusar / ande uma milha usando os meus sapatos.”(N.A.)

				

			

		


		
			
O sonho de Scarlett O’Hara 

			 Atlanta está em chamas. Na praça principal, atulhada de feridos e cadáveres, Scarlett O’Hara procura o Dr. Meade. Finalmente o encontra, cuidando de um homem direto no chão, na companhia de um garoto negro que vemos de costas, agachado no primeiro plano. 

			Mas o que faz ali esse menino negro, ao passo que no segundo plano agonizam milhares de soldados brancos? O Sul inteiro em agonia. 

			– Doutor Meade, doutor Meade, finalmente, aí está o senhor! 

			– Graças a Deus, Scarlett, estamos precisando de todas as boas vontades. (Para o menino negro:) Vamos, meu menino, vamos, acorde, tenho muito que fazer. 

			Mas o que faz esse negrinho indolente ali no primeiro plano? Está meio dormindo, preguiçando, agachado, enquanto milhares de brancos agonizam. 

			– Melanie vai ter um bebê, doutor Meade, o senhor precisa vir comigo. 

			– Scarlett, você enlouqueceu? Não posso deixar esses homens agonizando por causa de uma criança. Eles estão morrendo feito moscas. Ora vamos, minha filha, um pouco de sangue frio, colocar um bebê no mundo não é tão difícil. 

			Desesperada, Scarlett deixa a praça, seus moribundos, o doutor Meade e o menino negro ainda em primeiro plano, e volta para a casa onde Prissy, a jovem criada negra, a recebe angustiada: 

			– Ah! Sinhá Sca’lett, sinhá Sca’lett, sinhá Melanie não está nada bem. O doutô tá vindo? 

			– Infelizmente não, Prissy, vamos ter que nos virar sozinhas, eu ajudo você. 

			– Oh! Que horrô, sinhá Sca’lett. Que horrô. Tem que buscar um doutô. Não sei como se faz nascer um bebê. 

			– O que está dizendo, Prissy? Você afirmou o contrário para o dr. Meade. 

			Prissy, confusa e chorando da maneira mais estúpida possível, confessa com sua voz imatura, aguda, insuportável: 

			– Eu menti, sinhá Sca’lett, eu menti.11 

			Scarlett O’Hara, indignada, os olhos faiscantes, dá uma violenta bofetada em Prissy e a arrasta à força até o andar de cima para junto de Melanie. Então reconsidera e manda a mentirosa buscar material para o parto. Terá de se virar sozinha. Melanie dará à luz enquanto Atlanta está em chamas e um velho médico, sob um farrapo de bandeira confederada balançando ao vento, faz o que pode, auxiliado por um negrinho preguiçoso. 

			Mas o que faz esse negrinho no primeiro plano? Ele olha, é o espectador da cena, do Sul agonizante. Agonizante por causa dele e de sua raça, por causa de todos esses “negros estúpidos, mentirosos e preguiçosos”.12 

			Martin remexe-se na cama. Está com dez anos, em Atlanta, e aquele negrinho anônimo de quem não se vê o rosto, somente as costas e a nuca, aquele negrinho é ele, são todos os negros de Atlanta e de todo lugar. 

			Mais à direita, no primeiro plano, no canto inferior da tela, ele é como que relegado à escuridão da sala, espectador incômodo colocado na primeira fila, atrapalhando um pouco a visão, mas obrigando a se olhar através dele. 

			Tem um ar inocente. Inocente? Inocente nada! Culpado, isso sim, tão culpado como a criadinha estúpida que, com sua mentira pueril, obriga sua patroa a ter de lutar sozinha contra a possível morte de uma mãe que está parindo com dor, parindo o futuro do Sul a renascer das cinzas. Culpados, pois isso tudo é por causa deles. Toda essa tragédia e toda essa dor dos brancos do Sul tornam-se ainda mais agudas por causa da estúpida candura deles. Esses negros projetam sua imagem negativa na tela branca. A peste estendendo-se sobre a cidade branca. Como esses ratos que sempre aparecem em primeiro plano nas cenas de epidemia. 

			E você, Martin, o que está fazendo aí? Não está realmente na cena nem na sala do cinema, onde não há lugar para você, não mais que na dianteira dos ônibus de Montgomery. Você não é você, é tão somente uma imagem, uma sombra entre a cena dos brancos e a sala de cinema dos brancos. 

			Essa é tão somente uma sombra de você, uma sombra de todos os que têm a sua cor nesse filme E o vento levou, pela primeira vez projetado em tecnicolor neste 15 de dezembro de 1939, no Loew’s Grand Theatre de Atlanta, a cinco quarteirões de sua casa, na Peachtree Street. Daqui a um mês exatamente, você estará fazendo dez anos, mas não irá ao cinema. Pediram-lhe apenas para cantar, nesse dia, junto com o seu coral. 

			Essa confusão toda, essas ruas bloqueadas, todas essas estrelas cercando Margareth Mitchell, a autora do livro – Clark Gable, Vivien Leigh e seu marido, Laurence Ollivier... –, essa multidão toda brigando para entrar, nada disso diz respeito a você. Esse não é o seu sonho, é o sonho dos brancos, e você fique em casa. É Hollywood em Atlanta, a máquina de sonhos brancos. Os negros não têm lugar na primeira fila, no primeiro plano. E, quando são projetados, é para fazerem papel de bobos, de negros maus ou bonzinhos, ou então para aparecerem de costas. Uma heresia em qualquer cena clássica, mas esteticamente compreensível por ser ele negro. Somente a assim chamada Mamma, que com seus seios fartos nutriu a bela Scarlett O’Hara, consegue escapar dessa regra, pois é tão cheia de humanidade, tão cheia de amor – com seu lenço branco amarrado na cabeça formando duas orelhinhas de animal doméstico – que não há como resistir. Ela é a árvore enorme de grandes braços carinhosos e grandes olhos arregalados que esconde uma floresta negra. 

			E olhe que só são visíveis, na tela, os negros da casa, os negros frequentáveis por necessidade. Os outros, os escravos das plantações, não aparecem senão em pencas uniformes, exército de zumbis marchando a passo nas ruas da antiga Atlanta ou nos campos de algodão de Tara, levando nas costas foices e pás. 

			Esse sonho hollywoodiano reflete bem o sonho das plantações, que são outras máquinas de sonhos. Desde o primeiro plano das varandas, os patrões sentados no cenário de sua riqueza abarcavam com o olhar o vasto campo de seu poder às margens do Mississippi, sem nunca ver os danados da terra vertendo suor e sangue, sem sequer correr o risco, sendo a casa orientada segundo os rumos do vento, de o cheiro dos forçados chegar às suas narinas perfumadas. 

			Tal como no cinema ou em todo teatro clássico, a máquina de produzir prazer não tem como fazer parte do quadro. Os patrões podiam assim transferir seu afeto para os negros da casa, únicas criaturas “de cor” a aparecer no branco cenário de sua existência. Os demais não existem, a não ser pelos estalos da chibata que chegam dos campos distantes e pelos gritos sufocados, levados pelo vento. 

			Acorde, Martin, acorde. Não é você quem está no proscênio do sonho branco. Esse é apenas um teatro de sombras negras. Igual, em uma versão mais dramática, mais romântica, a esses minstrel shows a que você assistia na sua infância em Atlanta, esses antepassados do espetáculo musical celebrizados pelo compositor Daniel Decatur Emmett, bem antes da Guerra de Secessão. Esses brancos fantasiados de negros graças a largos traços de carvão de lenha, caricaturando os negros, fazendo a alegria dos espectadores brancos. Nessa inesgotável crônica da vida dos negros, três personagens principais: Jim Crow, Zip Coon e Mister Tamboo. 

			Jim Crow, o negro da cidade, dandy libidinoso, mentiroso e grosseiro, ridiculamente vestido e tentando imitar os brancos, era irresistível quando engambelava Zip Coon, o negro bonzinho do campo, bobo e crédulo. E Mister Tamboo, com aquele osso na cabeça, batendo o ritmo com um fêmur em cada mão. Impagável! 

			Contudo, o mais engraçado foi no fim da Guerra de Secessão, quando alguns negros alforriados tiveram, para subsistir, de reviver os papéis dos minstrel shows (único palco aberto aos seus talentos). Negros ridicularizando negros era, sobretudo para os brancos, um espetáculo particularmente divertido. Os negros também aproveitavam, há que reconhecê-lo, pois existe um certo prazer em zombar de si mesmo. Principalmente porque aqueles atores negros, com todo o talento que os caracterizava, iam buscar na vida cotidiana efeitos de realidade que soavam verdadeiros em cena. E toda aquela música, toda aquela cultura que brancos e negros partilhavam em uma grande gargalhada! Os brancos lambuzavam-se de preto, introduzindo sem querer alguma negrura por baixo da pele. 

			Assim funcionava a máquina de sonhos que construía a imagem cômica do negro, tanto no teatro quanto no cinema, uma vez que o primeiro filme sonoro, The Jazz Singer, interpretado em 1927 por Al Jolson, um branco pintado de preto, perpetuava nas telas o espírito dos minstrel shows. Somente em 1950, graças notadamente à luta da NAACP, é que esse gênero teatral extinguiu-se dos palcos. 

			Porém, o que se extingue dos palcos não necessariamente se extingue das mentalidades dos brancos e também dos negros, que se deixaram contaminar pela imagem que os brancos tinham deles. A experiência realizada pelo psicólogo Kenneth Clark, em 1947, com crianças negras a quem se apresentava uma boneca negra e uma boneca branca mostrou a que ponto tinham essas crianças uma depreciada imagem de si mesmas. A esmagadora maioria identificava a boneca branca como sendo mais bonita, mais boazinha, mais simpática. No entanto, quando perguntadas com qual delas se pareciam de fato, a maioria hesitava antes de admitir, com uma careta, que era mesmo com a feia boneca negra. 

			E você, Martin, quando criança, que boneca teria escolhido? Talvez a branca, a tal ponto a máquina de sonhos brancos pesava nas mentalidades. Mas talvez não, pois você era protegido do ódio de si próprio e dos seus por seus pais e avós, a começar por seu pai, pastor e líder da NAACP. Esse homem, que lhe ensinou o orgulho de ser negro, foi um dos incontáveis netos de um escravo que era usado por seus donos como garanhão reprodutor de uma mão de obra servil. Começando sua vida na base da escala social no interior da Geórgia, e pouco afeito aos estudos, tinha teimado em frequentar cursos noturnos para realizar seu sonho de infância: tornar-se pastor. Para tanto, contou com a ajuda de seu sogro, o reverendo Adam Daniel Williams, figura de proa da família, por quem Daddy King nutria uma admiração sem limite. 

			A.D. Williams, ele próprio filho de pastor, que fundara em 1917 a seção local da NAACP, tornando-se seu presidente no ano seguinte, foi um dos primeiros a combater as leis Jim Crow. Jim Crow, o escroque, o ladrão, o mentiroso dos minstrel shows, que emprestou seu nome popular à série de leis celeradas que impunham a segregação na maior parte dos estados do Sul e em alguns estados do Norte. Leis cujo princípio foi extorquido do Congresso bem depois da Guerra de Secessão. 

			Tratava-se então de reconstruir a unidade da nação, e os democratas do Sul obtiveram, em troca de paz social e política, liberdade para os estados promulgarem leis autônomas. E, já que não havia como voltar atrás da sacrossanta abolição da escravatura de 1863, registrada na Constituição, ficou decidido que os estados, segundo o falacioso princípio de que podiam viver sendo “iguais, porém separados”, poderiam instituir em seu território toda uma série de leis estabelecendo a separação entre as raças. Jim Crow pôde assim declamar por todo o Sul esta infame ladainha: 

			Enfermeiras: “Nenhuma pessoa ou sociedade poderá exigir de uma enfermeira feminina branca que trabalhe em salas de hospitais, públicos ou privados, em que haja negros internados”.

			Ônibus: “Todas as estações deste estado, qualquer que seja a companhia de transporte, deverão ter salas de espera e guichês separados para brancos e pessoas de cor”. 

			Transportes ferroviários: “Os condutores de trens de passageiros devem indicar a cada passageiro o vagão ou compartimento que lhe é destinado segundo sua cor”. 

			Restaurantes: “Todo restaurante ou qualquer outro local em que se servem alimentos será ilegal se não prever salas distintas para pessoas brancas e de cor, a menos que as ditas salas sejam separadas de forma eficaz por uma divisória plena que se estenda a partir do piso a uma distância mínima de sete pés e a menos que esteja prevista uma entrada separada”. 

			Casamento: “Fica proibido todo casamento entre uma pessoa branca e uma pessoa negra, ou entre uma pessoa branca e uma pessoa de ascendência negra até a quarta geração”. 

			Coabitação: “Todo negro e toda mulher branca, ou todo homem branco e toda mulher negra que não forem casados e viverem regularmente juntos ou ocuparem um mesmo quarto à noite são passíveis de prisão por um período máximo de doze meses ou de uma multa de até quinhentos dólares”. 

			Educação: “Escolas para crianças brancas e crianças negras devem ser separadas”. 

			Promoção da igualdade: “Toda pessoa considerada culpada de imprimir, editar ou distribuir panfletos ou petições que recomendem ou ofereçam ao público informações, argumentos ou sugestões em favor da igualdade social ou em favor do casamento entre negros e brancos estará incorrendo em delito e estará sujeita a uma multa de quinhentos dólares ou seis meses de prisão”. 

			Entradas de hospitais: “Serão mantidas pelas autoridades de cada hospital e pelo Estado, para o tratamento de brancos e pacientes de cor, entradas separadas para brancos e para pacientes e visitas de cor, e tais entradas serão utilizadas tão somente pela raça pela qual devem ser utilizadas”. 

			Prisões: “O vigilante cuidará para que os condenados brancos disponham de locais para dormir e comer separados dos locais dos condenados negros”.13 

			Os negros, assim, foram prejudicados com essa farsa democrática que contornava as leis federais com leis societárias adaptadas ao racismo dos estados que se negavam a ver levado pelo vento o sonho da supremacia branca. Do Sul mais profundo ergueram-se então velas infladas de ódio branco, formas fantasmagóricas de olhos cruéis, brandindo cruzes de fogo. A Ku Klux Klan surgiu para vingar a derrota do general Lee e dos confederados, para fazer respeitar pelo terror as leis da separação das raças com base em uma desigualdade enunciada como fundamental. 

			Era o fim das promessas, feitas no dia seguinte à vitória dos ianques, de concessão a cada família negra de quarenta acres e uma mula para que cultivasse suas terras e de alforria de seus antigos donos. Era o fim das escolas e universidades abertas aos negros. E, como não pudessem revogar o direito de voto dos negros, alguns estados impuseram condições extremamente restritivas: por exemplo, uma série de exames para atestar o nível de instrução e comprovação de não ter um antepassado escravo. Somava-se a isso uma cláusula de idoneidade moral impregnada de preconceito racial. 

			Desse modo, o célebre Booker T. Washington, nascido escravo em 1856, que aproveitou a criação do “Escritório dos Homens Libertos” (organismo de auxílio à inserção social dos negros) e tornou-se diretor do Tuskegee Institute (estabelecimento de ensino profissional reservado aos negros), estava impedido de votar nesses estados. Assim como seu rival político, W.E.B. Du Bois, o qual, nascido livre, foi o primeiro negro a obter um doutorado em Harvard em 1895 e tornar-se professor de História, economia, jornalismo e sociólogo. Mas teria sido reprovado pela cláusula de idoneidade moral por ser simpatizante das ideias comunistas. 

			A ação de Booker T. Washington, plenamente ancorada em uma ideologia liberal e capitalista, foi, no entanto, um dos pontas de lança para a criação de uma burguesia negra e educada. Apoiado, nesse sentido, por empresários conscientes do interesse comercial oferecido por essa nova burguesia e seu poder econômico, militava ele próprio por desenvolvimentos separados das comunidades. Portanto, o norte-americano negro mais ilustre de seu tempo era, ele próprio, refém consentido da ideologia da segregação. “No campo das relações sociais”, diz ele em 1895 no seu “discurso de Atlanta”, “poderemos ser tão separados quanto os dedos da mão e, ao mesmo tempo, tão unidos quanto a própria mão em tudo o que for essencial para os nossos respectivos desenvolvimentos. Os mais sábios de minha raça compreendem que a agitação em torno das questões de igualdade social é fruto da mais extrema sandice.”14 Uma flecha lançada na direção de W.E.B. Du Bois, o qual incitava os negros a combaterem o sistema. Uma luta social e jurídica que, impulsionada por ele, resultou na criação da NAACP em fevereiro de 1909. 

			O pai e o avô de Martin eram de fato herdeiros diretos desses dois grandes homens de lutas antagônicas e complementares. O primeiro legara-lhes o espírito de empreendedorismo e gestão liberal próprio à burguesia negra que ele contribuíra para formar. O segundo, um pensamento e uma ação social em prol da comunidade como um todo. 

			Daddy King retomou das mãos de seu sogro a igreja de Ebenezer e sua gestão como quem retoma uma empresa, e também seu credo de um evangelho batista cuja leitura e interpretação são ferramentas para o desenvolvimento social baseado na justiça e na equidade. Igreja esta que ele tinha a firme intenção de legar, corpo e alma, ao seu filho mais velho: Martin Luther King Jr. 

			“Vamos, menino, acorde, acorde Martin, vamos, tenho muito que fazer.” 

			Martin continua a remexer-se em seu sono agitado. Os ratos invadem a cidade repleta de detritos. Uma horda de homens cinzentos, qual zumbis, qual mortos-vivos, caminham em silêncio pelas calçadas. Em seu peito, o cartaz dos lixeiros em greve: “I am a man”. Esses homens em pé, mas socialmente deitados, contam com ele para se erguerem e serem reconhecidos como homens, simplesmente como homens. E ele está ali, sentado no primeiro plano, impotente diante de tanta dor, diante do ódio e da violência que transbordam das lixeiras. 

			“Tenho muito que fazer.” Martin escuta o seu pai, homem justo, mas severo, que nunca hesitou em recorrer ao chicote. Ele assessorava o quanto podia esse pai, que o ordenara pastor aos dezenove anos e tanto contava com ele. Será que fez tudo o que era para ser feito? Sente-se impotente e culpado. Culpado? Culpado! Culpado de fazer aflorar o mau cheiro do Sul. “Culpado de atiçar o ódio”, oito eclesiásticos tinham escrito nos jornais por ocasião da ação não violenta que ele havia liderado em Birmingham. E ele lhes retrucara da prisão da cidade onde fora encarcerado em 13 de abril de 1963: 

			 

			Afirmam os senhores que nossas ações pacíficas incitam a violência. Isso acaso não equivale a condenar a vítima de um roubo sob a alegação de que, tendo dinheiro, incentivou o culpado a cometer um ato de repreensível desonestidade? Não equivale a condenar Sócrates sob a alegação de que seu inquebrantável apego à verdade e suas reflexões filosóficas induziram uma desatinada opinião pública a fazê-lo tomar a cicuta?15 

			 

			Não, ele não é culpado, como Sócrates também não era. Ele trabalha pela justiça e pela verdade. É um homem de Igreja, um filósofo. Não faz mais que produzir um mundo novo neste velho mundo que se contorce de dor. E a ele é que querem assassinar, por trazer um sonho, um novo sonho a partilhar em substituição ao sonho branco. Querem eliminá-lo por ele estar em primeiro plano, por ser através dele que se enxerga, em plano aberto, o mal se contorcendo sob um céu cinzento. Ele é o bode expiatório. Aquele que é necessário abater para não se ver o mundo tal como ele é poder refutar qualquer mudança. Esses Estados Unidos sacudidos por sobressaltos realmente ainda veem a si mesmos pelos olhos de Scarlett. Ela que, como muitos sulistas, substituiu seus escravos alforriados por forçados condenados às galés, simbolicamente prendendo nesse gesto os negros às correntes dos prisioneiros. 

			Uns Estados Unidos que ainda sonhavam com um passado perdido, lamentando-se por uma guerra fratricida enquanto, no momento da estreia do filme em Atlanta, a guerra corria solta do outro lado do oceano com outros bodes expiatórios que os nazistas apresentavam como ratos no primeiro plano de um mundo corroído pela peste negra. E, enquanto Charlie Chaplin agitava-se em preto e branco, escarnecendo o ditador que opunha cláusulas de moralidade e ascendência ao direito de existir, os Estados Unidos ainda choravam frente à tragédia em tecnicolor de Scarlett O’Hara. 

			“Acorde, Martin. Não é Atlanta que está queimando, é Memphis.” Ele acorda em sobressalto. Uma sirene dos bombeiros está zunindo no quartel vizinho. Decerto é o lixo queimando. Dá uma olhada no relógio. Acabara pegando no sono. O encontro começou e ele está ali, na cama, sem saber direito o que pensar para se desvencilhar da armadilha de Memphis. 

			Lá embaixo, do outro lado do terreno baldio, um Mustang branco estaciona junto à calçada na altura do prédio em frente. Ray desce do carro e sobe até o apartamento reservado sob um nome falso. Um cômodo sem nenhum conforto que não vale sequer seu custo de dez dólares por semana. Tem vontade de tomar um banho, sente-se impregnado de toda a imundície e fedor da cidade. A janela de guilhotina do banheiro está semiaberta. Tenta fechá-la, mas está travada. Dali, pode avistar a placa luminosa do Lorraine Motel e, bem na sua frente, o quarto 306, no primeiro andar, pouco iluminado. Através da cortina, vislumbra um corpo deitado. Martin Luther King, sem dúvida. Ele sabe disso. Memphis inteira sabe onde ele está hospedado. Ele pega a carabina, ajusta a luneta. Sim, é ele mesmo, M.L.K., sem dúvida alguma, um negro, com certeza. Mas não está nítido o bastante. Em casos assim, não se deve atirar. Uma bala, só uma, acertar de primeira. O alvo tem de estar preciso, bem-iluminado, e o atirador, muito seguro. Apoia a arma no ombro, põe o indicador no gatilho, aperta. O cão estala em seco. Não há bala nenhuma no cano. “Bang!”, ele exclama, caindo na risada antes de depositar a Remington Gamemaster 760 calibre 30.06 em cima da mesa e ir tomar banho. 

			 

			O telefone tira Martin do seu torpor. Acende a luz de cabeceira e atende com um gesto lento. 

			– Martin, é Ralph. 

			– Ah, Ralph, me conte, como está indo o encontro? 

			– Bem, Martin, bem. Muita gente. Você está me ouvindo? 

			– Estou ouvindo, sim, muita gente. 

			– Está ouvindo o que eles estão dizendo? Estão gritando o seu nome. Eles querem você! 

			– Mas, Ralph, eles não precisam de mim hoje à noite. Você pode se virar sozinho. 

			– Não é a mim que eles querem. Eles querem você. Precisam de você. 

			– Ralph, Ralph, eu estou cansado, exausto, esgotado. 

			– Você precisa vir, Martin, de verdade. 

			– Você acha? Acha mesmo? Eu não preparei nada. 

			– Não faz mal. Você precisa aparecer. Improvise alguma coisa, como sempre faz. 

			 

			Seu corpo está pesado esta noite. Está sentindo-se um velho. Um velho de 39 anos, no fim da linha. Nos últimos tempos, andou dizendo a quem quisesse ouvir que nunca chegaria aos quarenta. Ele tem energia para dar e vender. Mas está, ao mesmo tempo, tão cansado, cansado como um condenado à morte a quem tivessem concedido uma prorrogação. Já não olha para frente, olha mais além, para o vazio sideral. Tomado de vertigem, volta-se para o seu passado, ao qual se agarra sua razão de viver, o próprio sentido de sua vida. E se abastece com ele para poder manter-se em pé diante de si mesmo, diante do mundo e do seu destino. Olha para si mesmo como que de fora para dentro. No claro-escuro em que está o quarto, há dois Martin Luther King: o do presente, apanhado na rede de Memphis, ainda se debatendo, e o outro, o pioneiro de uma história gloriosa, à frente do seu povo em marcha rumo a um futuro que, no presente, ainda lhe é proibido. O primeiro, abandonado pelo mundo, abandonado por Deus, grita em meio ao silêncio de sua solidão e angústia existencial. O segundo, cercado pelos seus, esbanja palavras cheias de segurança, repletas de certeza, e já fala às gerações futuras. 

			Tudo ao seu redor aparece-lhe como que duplicado. Pensa, como em um sinal, no Dodge 1959 e no Cadillac 1968 tinindo de novos, brancos, estacionados logo embaixo de sua varanda do Lorraine Motel. Quase gêmeos. O que estão esperando? Contempla seu quarto e as duas camas iguais. Acima de cada cama, na parede, o quadro de uma montanha no outono pintado por dois diferentes ângulos. Ele não é supersticioso, mas, no estado de hipersensibilidade em que se encontra, tudo dá no que pensar. Ele já escalou essa montanha. Já alcançou o seu cume. E esse outono em pleno mês de abril é para ele prenhe de significados. O tempo das folhas mortas em pleno início da primavera. As magnólias estão em flor, e ele sente o cheiro dos mortos. Todos esses assassinatos que passam diante dos seus olhos: John Fitzgerald Kennedy, Malcolm X, Medgar Evers e o reverendo James Reeb, Viola Gregg Liuzzo, as dezenas de mortos de Los Angeles, de Chicago e de outros lugares. 

			Ele já conviveu tantas vezes com a morte ao longo da vida no exercício de seu cargo de pastor. Tantas vezes já deu a extrema unção. Em sua mente, porém, a morte permanece uma estrangeira. A primeira vez em que ela realmente o encarou foi um momento extremamente violento. Foi quando faleceu Mamma Williams, sua avó adorada. Sucumbiu a um ataque cardíaco enquanto ele tinha saído sem autorização, deixando-a sozinha em casa. Tomado por um violento acesso de culpa, cego de dor, o jovem Martin, que mal completara doze anos, jogara-se pela janela do primeiro andar. Uma queda sem gravidade, por sorte. Seus pais, enquanto cuidavam dele, tinham aproveitado a oportunidade para lhe falar sobre a imortalidade. Imortalidade! O que é a imortalidade diante da perda de uma pessoa amada? Não passa de uma aliada da morte, a qual nos põe no coração parte de seu vazio. O que faria um menino dilacerado de dor pela perda da avó, consumido pela culpa, com a imortalidade que lhe ofereciam como se fosse um doce para que não chorasse? A iniciativa de seus pais suscitara o efeito contrário: o jovem Martin foi acometido de ceticismo. Um ceticismo que não raro reaparece, batendo à porta do filósofo que ele se tornou. Mas filosofar não é também aprender a morrer, como dizia Cícero? Nesse sentido, sim, Martin Luther King fizera o aprendizado da morte simultaneamente ao da imortalidade. Não o fizera, como o seu pai, pelo sentimento e pela fé apenas, mas pela razão e pela leitura dos grandes filósofos: os pré-socráticos, Platão, Aristóteles, santo Agostinho e são Tomás de Aquino, é claro, e Hegel sobretudo, que o fez compreender o sentido da História e o fato de que ela traz, em seu próprio movimento, uma parcela de imortalidade. Ele tinha então, de certa forma, se reconciliado com a morte, criando com ela uma espécie de familiaridade cautelosa, sabendo que era tão somente o lado cruel e doloroso, vivo na verdade, da imortalidade. Ele estava dentro da História, fazia parte dela. Nesse sentido, tinha adquirido seu quinhão de eternidade. 

			No claro-escuro do quarto 306, ele de fato enxergava a sua morte, mas de um ponto de vista externo, do ponto de vista de uma razão ciente de ter adquirido sua cota de imortalidade. Ele pode olhar para si mesmo, encarar a morte sem se desviar. Está literalmente fora de si, fora de sua morte. Ela já não o assusta. Pode observá-la, apreciá-la friamente, sabiamente, racionalmente. 

			Reencontrava assim a ideia de imortalidade que seu pai tentara transmitir-lhe recorrendo ao sentimento. Contudo, chegou a ela por outros caminhos, primeiro pelas trilhas sombrias do ceticismo e depois pelas clareiras da razão. E, como homem de Igreja, pregador e filósofo, situava-se no extremo oposto da prática sacerdotal de seu pai, a quem criticava por empregar mais o afeto e a emoção do que as luzes da reflexão. Ele queria menos dança, menos gritos, transes e choros e mais pensamento e poesia. Queria uma Igreja negra renovada, distanciando-se do fundamentalismo para uni-la, através de um processo racional, lúcido e pragmático, ao curso da realidade em marcha, ao curso da História presente. Todos os seus discursos e todas as suas pregações escreviam-se nessa dimensão, que unia incessantemente o real a um pensamento crítico e construtivo. Um pensamento que era ouvido por intermédio do canto e da poesia. Era esse, sem dúvida, um dos motivos do sucesso que faziam. Ele era, sim, pragmático, mas também idealista, sempre idealista. Não dera o grande salto para o materialismo. Tinha acompanhado Marx e o pensamento marxista, mas abandonara-os pelo caminho, pois tinha a firme convicção de que não era possível abandonar completamente a parte do sagrado e da espiritualidade que faz do homem um ser maior do que sua própria pessoa. 

			No entanto, fora através de Marx e de seu ceticismo primeiro que ele tomara o distanciamento necessário em relação ao seu pai. Embora lutando por uma melhor condição social dos negros, seu pai permanecia ancorado, tal como Booker T. Washington, cuja indefectível crença ele herdara, no liberalismo e no capitalismo. 

			Já em julho de 1952, o jovem Martin, então com 23 anos, partilhava em uma carta à sua amada Coretta seu entusiasmo ante a leitura do romance do escritor marxista Edward Bellamy: 

			 

			Minha querida, 

			Que falta você me faz. Falta demais, na verdade, para o meu bem-estar e a minha saúde. Eu ainda não tinha me dado conta do quanto você representa uma parte tão íntima de minha vida. Minha vida sem você é como um ano sem primavera. Primavera que traz calor e luz à atmosfera saturada pelo vento cinzento e gelado do inverno... Ó, querida, me perdoe. Eu não pretendia alçar um voo tão romântico e poético. Mas como expressar as profundas emoções da vida senão pela poesia? O amor então não é inefável demais para ser agarrado pelas mãos frias do intelecto? 

			A propósito (passando para algo mais intelectual), acabo justamente de terminar o Looking Backward de Bellamy. Fascinante e estimulante. Bellamy, sem sombra de dúvida, possui tanto a perspicácia de um profeta social quanto o espírito racional de um sociólogo. Recebi esse livro de braços abertos, porque boa parte de seu conteúdo combina com minhas ideias básicas. Imagino que você já saiba que o meu pensamento econômico é muito mais socialista que capitalista. Não sou, no entanto, tão contrário ao capitalismo que não enxergue seus méritos relativos. Ele surgiu de motivos nobres e de uma visão elevada, cujo objetivo inicial era se opor aos monopólios comerciais detidos pela nobreza. Tal como a maior parte dos sistemas humanos, porém, foi vítima daquilo mesmo que vinha combater. Assim, o capitalismo hoje perdeu sua serventia. Tornou-se um sistema que tira o necessário das massas para oferecer luxo às classes privilegiadas. Creio, portanto, que está certo Bellamy quando vê o paulatino declínio do capitalismo. 

			Suponho que você terá reparado que Bellamy destacou o fato de que a mudança deve ser antes fruto de uma evolução do que de uma revolução. Esse me parece ser o caminho mais ético e mais saudável para uma mudança social. 16

			Eternamente seu, 

			Martin 

			Atlanta, 18 de julho de 1952

			 

			 O amor e a poesia unidos em um mesmo gesto ao pensamento crítico e à análise do real: era essa, desde muito cedo, a marca de Martin Luther King. E não há dúvida de que o amor de Coretta, que partilhava plenamente as dimensões de seu espírito e sensibilidade, veio acentuar essa tendência. Um diálogo tão amoroso quanto intelectual que, longe da presença paterna, pode encorajar Martin a pensar com as próprias asas e bem além do espaço que seu pai previa para ele. Assim, naquele exato momento de sua vida, não cogitava abraçar a carreira eclesiástica. Sonhava antes em se tornar sociólogo ou filósofo. O fato de finalmente aceitar a cátedra pastoral certamente fez com que fosse abandonando aos poucos seu flerte juvenil com o pensamento marxista e se deixasse levar por sua inclinação idealista. Contudo, o longo caminho repleto de batalhas dos últimos doze anos, de Montgomery a Memphis, levara-o paulatinamente a reatar com seu antigo idílio. Flerte perigoso em um país onde o marxismo representava o mal absoluto. 

			Embora tivesse veementemente protestado contra as acusações de comunismo, essa suspeita pesaria fortemente sobre sua vida. A obsessão de Edgar Hoover, paladino do que Alexander Mitchell Palmer, ministro da Justiça, chamava de luta contra o “perigo vermelho”, iria persegui-lo encarniçadamente até o fim. 

			O fato é que, nesse exato momento, a ideia marxista de que o capitalismo traz em si sua própria morte e de que a marcha da história pressupõe que todo sistema e toda forma encontrem seu fim em sua própria superação lhe traz como que um reconforto. Sua morte, agora uma certeza, não será apenas fruto de uma cruel injustiça, nem mesmo um incidente isolado. Sua morte assume um sentido, pois ele fez sua parte. Foi até o topo da montanha. Já não tem medo, pode morrer em paz. Já bateu à porta da imortalidade. Restam apenas três perguntas: quem irá atirar essa bala? Quando irá atirar? De onde virá essa bala que irá apagar esse negro com um risco de ódio branco? 

			Por experiência, ele sabe: essa morte terá um caráter imprevisível. Um risco fatal contra o qual não há o que fazer, que sobrevém quando menos se espera. 

			Recorda-se daquele dia em que a morte encarou-o bem dentro dos olhos. Ele a viu chegar em sua direção vestida de azul. Uma mulher negra de uns quarenta anos que ele confundira com uma leitora e admiradora. Na noite de 19 de setembro de 1958, estava autografando seu livro Stride Forward Freedom [Marcha para a liberdade] no departamento de calçados da Blumstein no Harlem – a loja não dispunha de livraria. Ele sorrira para ela, sem se dar conta de nada. A faca penetrara diretamente em seu peito. A mulher, que não estava em seu juízo perfeito, vinha da Geórgia. Chamava-se Izola Ware Curry. 

			Martin acordou em um leito de hospital e soube, pela boca dos cirurgiões que o tinham operado, que a faca se cravara a poucos milímetros da aorta. Bastava ele ter dado um espirro e não estaria mais neste mundo. Sua vida, a vida, não era algo tão leve como uma folha seca? Foi ali, sem dúvida, aos 29 anos de idade, que ele percebeu com acuidade todo o peso de sua existência, tão densa, tão leve. Também ali, sem dúvida, que tornou a pensar com toda a força na questão da imortalidade. 

			É de repente sacudido por um soluço, inesperado como uma onda de fundo. Chora feito um menino enquanto, na frente do espelho, tenta dar o nó na gravata. Naquele quarto 306 do Lorraine Motel, vem-lhe à mente a antiga história de dez anos atrás. Vem-lhe à mente a carta que uma colegial branca enviara para ele no hospital: 

			 

			Caro pastor King, estou no segundo ano colegial do liceu de White Plains. Embora isso não devesse importar, queria mencionar que sou branca. Soube pelos jornais a tragédia de que o senhor foi vítima e o quanto tem sofrido. Também li que, tivesse o senhor espirrado, a esta hora estaria morto. E escrevo simplesmente para lhe dizer que fico muito feliz por o senhor não ter espirrado.17 

			E se aquelas poucas palavras vindas do coração e da mão de uma menina branca bastassem, por si só, para justificar toda aquela luta dos últimos doze anos? É o que dizem as lágrimas do Dr. King. Uma luta contra o desprezo e a ignorância, contra a indiferença pelo sofrimento dos que se julgam ser demasiado diferentes. Ele assumira a frente de um exército de não violência a fim de cravar no rancoroso coração dos Estados Unidos seu estandarte de amor e razão. E ei-lo agora desarmado ante as palavras de uma menina, como um garimpeiro que encontra uma pepita, como um conquistador frente aos clarões do Eldorado. Palavras que lhe diziam que ele era apenas um homem, um homem entre os homens, igual aos que andavam, anônimos, pelas ruas de Memphis levando no peito apenas um cartaz: “I am a man”. 

			Palavras que vinham salvá-lo como teriam salvado o herói de A noite dos mortos-vivos, filme de terror que estreava naquele ano nos cinemas. Ben, um dos raros negros a atuar de frente no primeiro plano, salvava a cidade de uma invasão de zumbis. Único sobrevivente da casa onde se refugiaram as personagens, é abatido pela polícia, que só enxergou nele uma sombra na noite, um morto-vivo. 

			Martin termina de dar o nó na gravata. Já sabe o que deve dizer aos que estão esperando por suas palavras. 

			 

		


		
			
O milagre de Montgomery 

			“Não se esqueça, Martin”, repete ele para si mesmo, “nunca se esqueça disto: você é apenas o canal da palavra de Deus, e não sua fonte. Deixe Martin Luther King no quintal dos fundos, Deus no primeiro plano, e tudo vai dar certo.” Sua voz humana não é mais que o instrumento, um desses canais em que o Verbo se encarna para falar aos homens. Deixar-se penetrar, tornar-se disponível, e o rio correrá pelo vale dos homens. A Palavra banhará a planície fértil com suas águas vivas, tal como o Mississippi banha as margens do Tennessee. 

			Desce sem medo as escadas e, chegando na soleira, detém-se por um instante a contemplar o Dodge 1959 e o Cadillac 1968, brancos, estranhos e belos objetos a recortarem seu silêncio sobre o espaço abandonado, qual quadro metafísico de Chirico. “Martin, temos de ir agora.” O chamado do jovem reverendo Jesse Jackson tira-o de seu devaneio. Querido Jessie. Gosta dele como se fosse um filho, seu digno sucessor. O rapaz talentoso, ágil, elegante, inteligente, culto, cheio de energia e esperança, lembra-lhe um pouco o rapaz que ele era dez anos antes. Sentado ao seu lado no carro que os conduz à manifestação de Memphis, onde espera por ele, no dizer de Ralph, uma multidão impaciente, relembra a viagem tão decisiva que o conduzira a Montgomery doze anos atrás, em uma tarde de sábado. Ele fora a pedido da igreja da Dexter Avenue, momentaneamente privada de pastor. Era o seu primeiro sermão como pastor. Já pregara sermões na igreja de Ebenezer, mas sob a férula de seu pai, titular da cátedra. 

			Dessa feita, estava entregue à própria sorte, sozinho diante de uma assembleia de fiéis que não conhecia. Sentira certa inquietação. “Confie, entregue, você é apenas o canal, não é a fonte. As palavras virão por si”, repetia consigo mesmo ao volante de seu velho Chevette verde, enquanto percorria a bela paisagem que separa Atlanta de Montgomery. Quatro horas de estrada. No rádio, a voz de La Callas cantando Lucia di Lammermoor, de Donizetti, uma de suas óperas favoritas, dirigida por Von Karajan no Metropolitan. Um rio que o arrastava qual frágil embarcação na corrente da Highway 85. Como não pensar que a beleza e a harmonia desse canto tinham sua fonte em algo bem maior: a fonte do Belo e do Harmonioso? Fonte que irrigava a voz divina de La Callas. Quanto trabalho pessoal, quanta submissão e humildade, para se dobrar à beleza e à verdade de uma dimensão que está muito além de nós? Humildade, paciência e trabalho: são esses os caminhos. “Deixe Martin Luther King no pátio dos fundos, e Deus em primeiro plano. Você é apenas o instrumento, e não a fonte.” E com essas palavras ele garantia sua força, preparava-se para aquele sermão que ele intitulara “As três dimensões de uma vida completa”, ainda longe de imaginar o impacto que ele teria em sua própria vida. 

			No domingo 24 de janeiro de 1954, perante uma multidão que acorrera àquela igreja batista da Dexter Avenue a fim de ouvir o jovem pastor de Atlanta, ele proferiu as palavras que ainda ressoavam na mente de Martin Luther King naquela noite de abril de 1968, às margens do Mississippi: 

			O comprimento da vida, como costumamos ouvir, não é sua duração nem sua longevidade. É antes a impulsão de uma vida rumo a seus fins e ambições pessoais. É a preocupação interior com seu bem-estar pessoal. A espessura da vida é a preocupação com o bem-estar dos outros. A altura de uma vida é sua dimensão ascendente rumo a Deus. São essas as três dimensões da vida e, sem que se desenvolvam todas as três, nenhuma vida está completa. A vida, em sua forma ideal, é um grande triângulo. Em um dos ângulos se encontra o indivíduo, no outro se encontra o outro e no topo se encontra Deus. Se essas três dimensões não se encadearem, trabalhando harmoniosamente juntas em uma única vida, então esta vida será incompleta.18 

			 O comprimento da vida... e o sentido da sua... Ele contempla a lua, refletida nas águas escuras do Mississippi. Teria gostado de ouvir La Callas cantar Ombra leggera nessa paisagem. Uma lua partida em dois hemisférios: um branco, outro negro. Nessa primavera de 1968, três astronautas preparam-se para realizar o sonho de John Fitzgerald Kennedy: que os homens andem na face iluminada da lua. Martin não duvida de que esse sonho se realizará um dia. Contudo, percebe com mais acuidade a face escura, cujos contornos adivinha, na qual se encontra relegada toda uma parte da humanidade, onde se debate seu sonho que, nesta noite, ainda jaz no fundo das lixeiras de Memphis. Um sonho que, também não duvida, se realizará algum dia. Com certeza, tal como o de Kennedy, depois de sua morte. Um sonho que o despertou em um dia de inverno em Montgomery. 

			Por pouco ele não recusara, porém, aquela cátedra pastoral. Tinha hesitado longamente. Será que devia mesmo lançar-se em uma carreira de pastor quando seu desejo era abraçar a de professor? Aliás, não tinha sequer terminado de escrever sua tese de doutoramento, e três colegas já lhe vinham fazendo propostas tentadoras. E, mesmo que optasse pela carreira pastoral, por que diabos se enfurnaria em Montgomery, em meio às trevas sulistas, quando podia escolher entre duas outras congregações em Massachusetts e Nova York? Lá seus filhos certamente não viveriam os tormentos do racismo estatal e as humilhações diárias com que todo negro se deparava nas ruas e nos locais públicos. O Norte oferecia, além disso, muitas oportunidades para a sua carreira e a de Coretta, que lá teria mais chances de exibir seus talentos de cantora. 

			Foi ela, no entanto, quem o ajudou a decidir-se por Montgomery, que ela conhecia por ter morado ali perto, no interior de Marion. Afinal, não era ela, não eram ambos filhos do Sul? Estavam diante de uma inesperada oportunidade de se soltarem da rede, de respirarem o ar fresco dos homens livres do Norte, mas será que isso não seria abdicar, fugir à responsabilidade, abandonar seus irmãos de condição? Tinham, ambos, nascido em meio à luta. E para a luta, talvez, em virtude de uma longa linhagem de homens e mulheres que, desde 1619, data em que o primeiro escravo negro pusera os pés em solo norte-americano, na Virgínia, negavam-se a baixar para sempre a cabeça perante o homem branco. Talvez também viesse daí a força misteriosa e potente que unia o jovem casal. Talvez, inclusive, a flecha de seu amor encontrasse, no incêndio do Sul, a chama que afiava e endurecia sua ponta. Coretta, sagaz que era, conhecia muito bem o seu homem, seus conflitos internos, seu coração irrequieto. Compreendera, sem dúvida, que o ar gelado das cidades do Norte só contribuiria para atiçar dentro dele esse fogo, consumindo-o por dentro, voltando-se afinal contra ele próprio e contra ela, como acontece com tantos casais. O coração tem suas razões, e isso Coretta soube compreender. O Sul era a saída. Filha do campo, ao contrário do marido que era puramente urbano, ela se endurecera ao áspero contato com os brancos do Sul. Seu pai era um agricultor nascido em uma família de treze filhos, aos quais tinham se somado mais doze quando o pai dele, após a morte da esposa, casara-se pela segunda vez. Era o único negro das redondezas que possuía um caminhão, o que despertava a inveja dos brancos pobres. Porém, curvava a espinha diante do patrão, o qual nutria um carinho paternalista por aquele trabalhador incansável. A própria Coretta vivera a experiência do duro trabalho da lavoura, colhendo algodão por cinco dólares ao ano, sete em um ano melhor. Para beber e lavar-se, dispunham apenas da água do poço e cozinhavam em um velho fogão a carvão. Nada a ver com a infância protegida de Martin, que às vezes a provocava carinhosamente dizendo: “Se não tivesse me conhecido, ainda estaria lá colhendo algodão”.19 Mas o que teria sido de Martin se não a tivesse conhecido? Tinha ela os dois pés bem apoiados na terra do Sul, onde seus pais e avós, um dos quais era mestiço com índio seminole, tinham plantado suas raízes e se mantido eretos perante os brancos. Eram negros combativos, líderes de sua comunidade. Um traço de caráter que ela sem dúvida herdara. Seu pai costumava dizer: “Fitar um branco nos olhos não tira pedaço”.20 Ele sabia, porém, que isso era perigoso. Depois de receber várias ameaças, tinha adquirido um revólver que guardava no porta-luvas do caminhão. Saía às vezes mato adentro para trabalhar e avisava a mulher: “Pode ser que eu não volte”.21 Também isso, sem dúvida, havia preparado Coretta para o que viria. Ao arrastar seu marido para o Sul profundo, ela certamente sabia dos perigos que ambos enfrentariam. Mas era daquela terra que ela tirava toda a sua força. Uma força que iria sustentar, sem nunca arrefecer, todos os futuros combates de seu marido. 

			Assim é que eles acabaram naquela igreja da Dexter Avenue, repleta de História, separada por uma praça do State Capitol, o prédio ilustre em que Jefferson fora eleito presidente da Confederação e onde, em 7 de janeiro de 1861, o Alabama havia votado pela Secessão. Essa bonita igreja com ares majestosos nascera da Reconstrução, momento em que, após a guerra e após a abolição, os negros tiveram finalmente direito a seus próprios locais de culto. A Dexter Baptist Church constituía, por si só, um emblema e um permanente desafio para aqueles que sonhavam com os tempos de antes, de antes de o vento levar seus sonhos de absolutismo wasp.5 

			Seus dois lances de escadarias brancas subindo desde a rua de forma simétrica, compondo um sorriso agressivo em sua fachada de tijolos vermelhos, fazia dela um templo natural da contestação negra. Dessa nave almirante é que Martin Luther King lançaria seu exército não violento a fim de libertar os negros do jugo de Jim Crow e suas leis celeradas. Isso se deu sem premeditação, mas dentro do mesmo movimento lógico que levara o casal King-Scott e sua família a assumir seu lugar em Montgomery. Martin não passava então de um pastor entre tantos outros. 

			No primeiro ano de seu ministério, e enquanto terminava sua tese de doutoramento, ele aplicara escrupulosamente as regras de boa gestão herdadas de seu pai, Daddy King, o qual, aliás, junto com vários fiéis de Ebenezer, fora dar-lhe uma força. Martin tinha rapidamente consolidado a congregação, saneado as finanças, fortalecido a administração. Restava transformar sua mentalidade, que lhe parecia demasiado burguesa. Dexter, com efeito, tinha a fama de ser um lugar para “meias de seda” negras. Precisava realmente mudar essa situação, pois um templo reservado a uma única classe perde sua força espiritual. Essa era sua profunda convicção: uma comunidade religiosa deve ser, antes de mais nada, um local de congregação. Sua força espiritual é intimamente ligada à sua função social. Fechar esse local a uma parte da população, mesmo que só simbolicamente ou por força do hábito, significava tirar-lhe boa parte de sua espiritualidade, de seu sentido social e cultual. 

			Portanto, não bastava Dexter ser uma igreja bonita com um bom pregador; precisava ter meios de congregar o povo em seu conjunto. Meios que fossem além da simples propaganda ou do boca a boca, cujo único efeito é atrair as mesmas pessoas de sempre, a mesma classe, engrossar a congregação dos fiéis em número, mas não em qualidade e diferença. Precisava de um instrumento de ação que tivesse sentido, um sentido social, e levasse esse sentido para o próprio coração dos excluídos. E que instrumento poderia ser melhor que a NAACP, que tinha por objetivo lutar contra a exclusão e as desigualdades sociais? A igreja de Dexter tinha obrigação de ser parceira da NAACP. Assim é que Martin pediu a todos os fiéis que se filiassem à NAACP local. E instituiu, na própria igreja, um comitê de ação social e política cujo objetivo era informar a congregação, de forma inteligente, sobre a situação social, econômica e política pela perspectiva local e nacional. Dois de seus membros viriam a desempenhar um importante papel nos acontecimentos que não tardariam a surgir: Jo Ann Robinson e, principalmente, Rufus Lewis. 

			O instrumento de luta já estava cumprindo sua função primeira: ampliar o público dos fiéis, fazer ressoar a abóbada com todas as harmonias, todos os timbres da comunidade negra e além dela. Contudo, Martin ainda estava longe de desconfiar que tinha em mãos uma arma temível, cuja segunda flecha, agora política, retesada desde os tempos mais remotos, esperava apenas um fato, uma virada, para entrar em ação. Ele estabelecera as condições de possibilidade, e o possível chegou no seu tempo, ou seja, quando menos se esperava. Assumiu a figura feminina, sóbria, humilde, frágil e cansada de Rosa Parks, um vulto vestido de cinza, andando encurvado ao vento gelado daquele 1o de dezembro de 1955, deixando seu rastro fraco e exausto na neve das calçadas de Montgomery. 

			Ela sai do trabalho e, como todo fim de tarde, vai pegar o ônibus para voltar para casa. Entra, como de costume, na silenciosa fila de espera e enfrenta, como de costume, ao comprar a passagem, a careta racista do motorista. Todos os assentos reservados aos negros, porém, estão ocupados. Ela está cansada, muito cansada, e com frio. Os lugares da frente, quatro fileiras de assentos reservados aos brancos, estão vazios. Ela sabe que não tem direito. Conhece bem demais as leis Jim Crow vigentes no Alabama. Quantas vezes já não suportou pacientemente, quantas vezes não se sujeitou em silêncio, como todos os passageiros exaustos sentados no fundo negro! Naquela tarde, porém, não está mais aguentando. Não quer viajar de pé olhando para aqueles lugares vazios. Basta de cansaço, de humilhação. Azar o de Jim Crow, não está nem aí para ele. 

			O motorista, que a observava pelo retrovisor, por pouco não engole o chiclete: “A senhora não tem o direito de se sentar aí. Esse lugar é reservado para os brancos. Levante-se e vá lá para o fundo”. Ela não responde. O motorista torna a latir: “Levante-se e se mande lá para o fundo”. Rosa Parks fecha-se em seu renitente silêncio e permanece sentada. “Levante-se, que diabos, ou eu chamo a polícia.” Silêncio. “A senhora está infringindo a lei, está sujeita à prisão e a uma multa de quinze dólares.” Silêncio obstinado. O ônibus para. A polícia prende Rosa e então a leva para a delegacia. 

			Não é a primeira vez que um negro embrutecido de cansaço, exasperado pelas mil injúrias cotidianas, senta-se no lugar dos brancos. Isso em geral se resolve com uma multa e um grito de raiva que esbarra nos olhos amargos dos brancos racistas e no silêncio resignado dos negros. Dessa vez, porém, o gesto desesperado de Rosa Parks seria o detonador do maior movimento de massa que os Estados Unidos tinham até então conhecido. Mas por que ela, e não as dezenas de rebeldes que a precederam? Porque ela é Rosa Parks: uma mulher absolutamente irrepreensível, que todos conhecem bem. Uma militante da NAACP, cuja defesa essa instituição pode assumir sem medo de perder perante um júri de brancos por questões de moralidade ou antecedentes judiciais. Ela encarna a alma nobre, a mulher negra em todo o seu orgulho, sua autoridade, sua integridade e também sua modéstia. Nela, toda a gente é capaz de se reconhecer. Sua abnegação e generosidade são admiradas por todos. É a pessoa indicada para se defender e, através dela, a comunidade inteira. E seu gesto chega na hora certa. Os espíritos estão preparados. A lei federal de maio de 1954 contra a segregação nas escolas despertou a esperança. Há, além disso, a Dexter Baptist Church e, à sua frente, esse jovem pastor que vem trazendo novos ventos para a comunidade. 

			 

			Na South 2nd Street, o carro que conduz Martin atravessa a toda a velocidade o parque da Navy, em que flutua uma imensa bandeira norte-americana, antes de entrar na 3rd Street em direção ao Mason Temple, onde o espera uma multidão entretida por Ralph Abernathy e pelo reverendo Andrew Young. 

			– Não tão rápido, Jessie, não tão rápido. Desacelere. 

			– Mas, Martin, está todo o mundo esperando. Estamos atrasados. 

			– Não faz mal. Estamos em excesso de velocidade. 

			– Ninguém vai ver. 

			– Você acha mesmo? Estão nos observando, nos espiando. Basta um pequeno vacilo para eles virem para cima da gente. 

			– Mas, Martin, está tudo deserto... 

			– Falei para desacelerar, você não conhece essa gente! Estamos na mira deles. Qualquer motivo é motivo para nos fazer calar. Em 1956, em 26 de janeiro mais exatamente, em pleno boicote de Montgomery, eles me pararam e me puseram na cadeia por excesso de velocidade. Eu estava a trinta milhas por hora. Pergunte para o Ralph, foi ele quem me tirou de lá. 

			– Eu conheço essa história, saiu no jornal. Causou a maior repercussão na época. Mas lá se vão doze anos. Os tempos mudaram. 

			– Vamos ficar atentos, Jessie, desacelere. A besta não está dormindo de verdade, está sempre com um olho aberto. Pode dar o bote a qualquer momento e acabar com tudo o que consideramos sólido como se não passasse de um castelo de cartas. 

			– O que está havendo, Martin? Eu o conhecia mais otimista. 

			– Estou cansado, Jessie, cansado. Desacelere. Ralph pode esperar. 

			Martin percebe o carro reduzir a marcha e sente-se mais tranquilo. Fecha os olhos e vê o semblante sereno de Ralph Abernathy, o amigo de sempre, o companheiro de todas as lutas. Ralph, que ainda espera por ele para este último combate e de quem foi a iniciativa daquele primeiro, em Montgomery, com quem dividiu as celas da prisão, os quartos miseráveis, as viagens intermináveis, as vitórias e derrotas e, ao que dizem, algumas amantes também! Ralph da fisionomia radiante, Ralph, o bon-vivant, sempre com uma piada na ponta da língua, pronto para nos matar de rir nos piores momentos. 

			Ralph Abernathy era o pastor da Montgomery First Baptist Church. Foi para ele que um certo E.D. Nixon, carregador de bagagens dos ônibus Pullman por profissão e presidente da NAACP local, ligou para comunicar o caso de Rosa Parks e sugerir a ideia do boicote. Ralph, entusiasmado, pedira-lhe que conversasse com aquele jovem reverendo, Martin Luther King, tão cheio de ânimo e energia, o que ocorreu já no dia seguinte, ao amanhecer do dia 2 de dezembro. E.D. Nixon estava tão excitado que nem sequer cumprimentou seu interlocutor: 

			– Martin Luther King? Aqui é Nixon. 

			– Nixon? 

			– Edgar Daniel Nixon, presidente da NAACP. Eu queria lhe... 

			– Ah, desculpe, presidente. Acabei de acordar. Bom dia! A que devo a esta hora... 

			– Hã, sim, é, bom dia. Trata-se de um assunto da maior importância. É Rosa Parks, ela foi presa. 

			– Rosa Parks? 

			– Um membro da NAACP. 

			– Sim, é claro, Rosa Parks, mas... presa? 

			– Ela se sentou no lugar dos brancos e se negou a levantar. 

			– Num ônibus, você quer dizer? 

			– Sim, num ônibus. Isso tem que acabar. Já cansou. Não dá mais para aceitar. Temos que fazer alguma coisa. Temos que mostrar aos brancos que basta, que não queremos mais ser tratados assim. 

			– Concordo plenamente, mas o que você sugere? 

			– Um boicote. 

			– Boicote? 

			– É, eu sei que é ilegal, mas... 

			– Boicote? Você acha que pode... 

			– Sim, pode dar certo. 

			– E... Rosa Parks... 

			– Uma mulher muito correta. É conhecida e estimada. As pessoas podem topar. 

			– Sim, sim, sei disso. O que eu quero saber é: quando é o julgamento dela? 

			– Dia 5. 

			– Daqui a três dias? Isso nos deixa pouco tempo e... 

			– Já falei com Ralph Abernathy, ele concordou. Ligue para ele. 

			... 

			– Alô, Ralph? Bom dia. 

			– Ah, Martin, bom dia. Quer dizer que Nixon já falou com você assim tão cedo. Ele nem deve ter pregado o olho. 

			– De fato, ele parecia agitado. O que você acha da ideia? 

			– Magnífica. Não é muito cristã, mas... 

			– É esse o ponto: não é muito cristã. Principalmente porque os brancos já usaram essa arma contra os negros. 

			– O mal com o mal. 

			– Isso sem dúvida nos coloca um problema de consciência, Ralph. Nós dois somos pastores e temos uma responsabilidade moral. Vamos ter que justificar esse mal com o mal. 

			– E por acaso temos escolha? Que outra alternativa esses brancos deixam para a gente? 

			– Ralph, não podemos nos enganar de inimigo. Nós não lutamos contra os brancos, lutamos contra o sistema. Não vamos virar a arma deles contra eles, e sim contra o sistema que os leva a agir mal. 

			– Pois bem, já temos uma razão moral... 

			– Sim, o mal está no sistema, e temos de combatê-lo... 

			– Mesmo que para isso tenhamos que desafiar a lei. 

			– Você leu aquele livro do Thoreau? 

			– O ensaio A desobediência civil? Sim, é sensacional. 

			– Diz ele que se sujeitar a uma lei ruim é ser conivente com o mal. Nós não queremos ser coniventes com o mal, queremos? 

			– Ah, isso não, reverendo. Isso não. 

			– Nossa missão não é lutar contra o mal? 

			– Ah, sim, reverendo. Isso sim. 

			– Então sejamos cristãos, reverendo, e boicotemos! 

			– Falou bem, reverendo, falou bem. Boicotemos, sejamos cristãos. 

			– Ralph... 

			– Sim, Martin... 

			– Você conhece o povo de Montgomery melhor do que eu. Eles estariam dispostos a aderir? 

			– Martin, essa gente não aguenta mais, quem sabe não sai da passividade; é agora ou nunca. É arriscado, sem dúvida, mas... 

			– Sempre existe um risco, temos que contar com isso. Mas vale a pena apostar. 

			– A proposta de Nixon é submeter a ideia a todos os chefes das congregações e a todas as lideranças dos direitos civis. O que você acha? 

			– É claro, temos que fazer isso. Sem a adesão deles não chegamos a lugar nenhum. Temos que agir depressa. Proponho uma reunião aqui em casa, em Dexter, hoje às sete da noite. 

			– Sim, na sua casa é melhor. É um lugar central, neutro, sem complicações, quero dizer, sem antigas complicações. Percebe? 

			– Sim, percebo, sim. Até a noite, reverendo. 

			 

			Da porta de sua igreja, Martin perscrutava com certa ansiedade a praça à sua frente, ainda vazia. Já estava quase na hora. O tempo estava frio, nevoso. Um vento gelado assolava a cidade. Nada que motivasse ninguém a pôr o nariz fora de casa. Quantas pessoas viriam? Em que proporções? Quantos representantes dos direitos civis e quantos das congregações? Seu engajamento era crucial para o sucesso do boicote. Eles tinham condições de atrair a comunidade como um todo e dar credibilidade moral ao movimento. O coração de Martin deu um salto ao ver os vultos encurvados enchendo a praça aos poucos e convergindo em sua direção. E ele soube, naquele momento, que os astros estavam a seu favor ao ver que os representantes da Igreja eram, de longe, os mais numerosos. 

			Reinou naquela noite, em Dexter, um calor inabitual. Estavam em quarenta pessoas, mas eram quarenta tenores da comunidade alçando a voz, entre eles o reverendo L. Roy Bennett da Mon Zion A.M.E. Church, que concluiu: “Chegou o momento de se mexer. Já não é hora de falar, e sim de agir”. No dia seguinte, um exército de mulheres e jovens distribuiu sete mil panfletos assim redigidos: 

			 

			Não peguem o ônibus para ir trabalhar, para ir à cidade, à escola, ou a qualquer lugar de Montgomery no dia 5 de dezembro. Uma mulher negra foi, mais uma vez, detida e mandada para a prisão por ter se negado a ceder seu lugar aos brancos dentro de um ônibus. Se você trabalha, pegue um táxi, peça uma carona ou vá andando. Para mais informações, compareça à reunião na Holt Street Baptist Church, segunda-feira, às sete da manhã.22 

			 

			Em 5 de dezembro, a casa King-Scott estava em estado de alerta, em pé desde muito cedo. Às cinco horas, Martin tomava seu café na cozinha quando ouviu Coretta: “Querido, venha cá, depressa”. Correu até a sala, onde ela se debruçava à janela, excitada como nunca: “Veja, Martin, veja! O ônibus, o ônibus está vazio!”. Os dois custavam a acreditar no que viam. O ônibus que passava debaixo das suas janelas, em geral lotado, a essa hora, de trabalhadores negros, estava vazio. Esperaram um segundo ônibus: vazio. O terceiro: vazio também. Martin desceu a escada de quatro em quatro degraus, entrou no carro, tomado por um súbito frenesi, e circulou por Montgomery inteira. Todos os ônibus estavam vazios ou quase. Alguns brancos aqui e ali, mas nenhum negro. “Milagre! É um milagre, pensou, aleluia! A bela negra adormecida no bosque finalmente despertou em Montgomery!”23 Estava preparado para uma adesão de no máximo 60%, mas o boicote estava funcionando a 100%. Correu para o tribunal onde se realizava o julgamento de Rosa Parks. Lá dentro, digna, o olhar límpido por trás dos óculos de armação, Rosa Parks enfrentava seus juízes. Com a graça e a serenidade de quem sabe que sua luta é justa, necessária. Uma chama negra, leve, frágil em aparência, mas alimentada por toda a ira de um povo ultrajado. Uma ira calma, poderosa. O veredicto veio com tudo: culpada! Multa de dez dólares mais as custas do processo, ou seja, um total de catorze dólares. Veredicto estúpido do qual Rosa recorreu de imediato. Imbecis! Não percebiam que não estavam mais condenando uma pessoa isolada, e sim um povo inteiro. Não tinham lucidez suficiente para ver que, com esse veredicto, estavam condenando o próprio Jim Crow à pena de morte. Quando Rosa Parks saiu ovacionada do tribunal, era uma personagem central da História dos Estados Unidos que, naquela pessoa tímida e reservada, fazia sua aparição. Uma Joana d’Arc, só que sem violência, tendo por armas sua vontade e pugnacidade, por armadura a lei moral que ela invocava e por escudo a própria suavidade de seu sorriso. Por detrás da frágil silhueta, Martin vislumbrou outro vulto gracioso, sereno e obstinado: o de Mahatma Gandhi. Teve naquele instante a forte intuição de que a não violência de que ele era o apóstolo poderia tornar-se nos Estados Unidos, como tinha sido na Índia, a incontornável arma da mudança. Gandhi era católico e ele, como a maioria dos norte-americanos, era protestante. Não importava, eles eram cristãos. Estavam unidos pela palavra de Cristo, o qual professava o Amor como sendo a força primeira. Amor, era essa a palavra-chave. Como diria Martin mais tarde: “A raça humana precisa sair dos conflitos rejeitando a vingança, a agressão e o espírito revanchista. A maneira de sair disso é o amor”.24 

			Amor, cuspiram seus adversários brancos e negros, que diabos tem o amor a ver com isso? Isso era argumento de donzela ou de hipócrita. Tratava-se de um combate no qual não havia lugar para o amor. O coração nada pode contra uma bala. A bala o transpassa. E como amar a quem nos odeia, que aos nossos olhos só pode ser detestável? Amor? Baboseira. Não vamos dividir o amor de nossos filhos, de nossas mulheres, de nossos pais, de nossos amigos, com nossos torturadores. “Amor assim mesmo e amor acima de tudo”, retrucaria Martin. Se houve um conceito difícil de fazê-los entender, foi esse. Não, M.L.K. não era um político ingênuo, nem mesmo um pobre beato projetando em Jesus o amor que não consegue obter de outra forma. Não era desse amor que ele falava. Falava como filósofo, falava em transcendência: 

			 

			O Amor, em seu sentido mais elevado, não é algo sentimental nem é algo afetivo. A língua grega empregava três palavras para designar o amor. Eros era o amor, digamos assim, estético. Philia era um tipo de amor recíproco entre amigos pessoais. Ágape era um amor espiritual dirigido a todo o mundo de forma universal. Um amor transbordante que não espera nada em troca. E, quando vocês conseguem amar nesse nível, passam a amar os homens não porque eles são amáveis, não porque fazem coisas atraentes, mas porque Deus os ama; assim, podemos amar alguém que comete uma ação ruim ao mesmo tempo em que odiamos a ação cometida. Este é o tipo de amor que se encontra no cerne do movimento que estamos tentando conduzir no Sul: Ágape.25 

			 

			Ágape: tanto o filósofo ateu quanto o simples crente podiam entender isso. Para além da própria fé em Deus, tratava-se da fé no homem, ou seja, de humanismo. Martin Luther King Jr. era um humanista cristão. Um humanista, para começar. Seu objetivo primeiro era refletir, pelo espelho da fé, o amor de Deus para o amor dos homens. O extremo oposto de um integrista. E se porventura tentassem criticar sua obsessão pelo Amor, brandido qual estandarte, ele retrucava: “Deus é um extremista do Amor”.26 E caso, como ocorreu após o advento dos grupos armados do Black Power e dos Black Panthers, alguém afirmasse a necessidade de ações extremistas zombando da pieguice de seu conceito de amor, tornava a retrucar: “Deus é um extremista do Amor”. A não violência seria a arma extremista baseada no princípio do Amor. Não se tratava de uma passividade não violenta, e sim de uma não violência em ação, em ações diretas. 

			Com seu gesto corajoso, Rosa Parks tinha apontado o caminho de um movimento em três tempos: o ato de desobediência civil, a aceitação das consequências de seu ato (prisão, violência dos brancos ou multa) e a luta sem esmorecimento por seus direitos. Esse gesto ecoou rapidamente dentro de Martin, que já estava preparado para ele. Por seu estudo filosófico e suas leituras (notadamente de Gandhi). Por sua igreja, que ele organizara de modo a atender às necessidades políticas e sociais. O veredicto condenando a doce Rosa Parks soou como uma provocação aos ouvidos da população negra. População que se levantara naquela manhã glacial de 5 de dezembro e não voltaria a dormir tão cedo. 

			Formou-se um movimento generalizado em favor da continuação do boicote. As lideranças civis e religiosas reuniram-se imediatamente. Tratava-se de fortalecer e estruturar aquele gesto quase espontâneo, de transformar a rebelião em um ato controlado, em uma máquina de vencer. Começara a queda de braço e precisavam criar os meios de sustentação a longo prazo, constituir um exército não violento e disciplinado. Para tanto, Martin contou com o oportuno apoio de um especialista, Bayard Rustin, que foi ter com ele em Montgomery, em fevereiro de 1956. Um quaker da Pensilvânia educado na convicção de que todos os homens (incluindo todos os sexos, classes e raças) eram iguais diante de Deus. Sendo a escravidão e a segregação racial ou sexual incompatíveis com sua fé em um Deus justo, os quakers foram os primeiros aliados históricos das lutas dos negros por igualdade e liberdade. Na defesa de suas convicções, Bayard Rustin tinha amargado uma pena de 28 meses de prisão por objeção de consciência: recusara-se a alistar-se no exército para vingar Pearl Harbor. Rustin é quem ensinaria a Martin e suas tropas as técnicas de não violência. Contribuição decisiva porque, mais do que um ato de passividade baseado em simples filosofia e ideias, constituía uma autêntica arma de combate. Assim é que M.L.K. poderia falar em exército não violento. Cada qual aprenderia a enfrentar a violência dos brancos segregacionistas e dos policiais encontrando em seu comportamento maneiras de não dar margem a essa violência e voltá-la contra o agressor. 

			O papel de Bayard foi fundamental, portanto, na construção dessa autêntica revolução que se punha em marcha em Montgomery. A sombra de Gandhi, um nome até então desconhecido pela maioria dos habitantes de Montgomery, até o dia em que Miss Juliette Morgan, mulher branca simpatizante, comparou, no Montgomery Advertiser, o movimento dos negros ao movimento que Mahatma Gandhi havia iniciado décadas mais cedo na Índia. Isso teve como resultado imediato o banimento dela da sociedade branca. 

			Sim, Gandhi de fato marchava junto aos negros do Alabama. Construía, com seus passos precisos, prudentes e não violentos, uma revolução irreversível. Passara-se dos pensamentos para os atos, o que levou Martin Luther King a afirmar: “Cristo forneceu o espírito e a motivação, e Gandhi, o método”.27 

			Era preciso, porém, dotar-se de uma estrutura capaz de sustentar esse exército e aperfeiçoar o boicote. Ora, A NAACP, que inicialmente se apetrechara para ações jurídicas e sociais, não tinha como se engajar nessa dimensão política. Nem as igrejas, para as quais a noção de boicote constituía um problema. A própria igreja de Dexter, que Martin tinha estruturado para ser sensível às dimensões sociais, não podia assumir uma ação desse tipo. Sua área de manobra era ligar (religare) a Igreja ao conjunto da sociedade. Oferecia a força, o poder da fé e do povo, desenvolvia o sentido e sua circulação, mas carecia de um braço armado. Decidiram então criar uma ferramenta adaptada à ação direta, e Ralph Abernathy sugeriu o nome que foi adotado por unanimidade: MIA, Montgomery Improvement Association. 

			A associação precisava de um presidente incontestado e incontestável. Rufus Lewis, membro do comitê de ação social e política da Dexter, levantou-se então e sugeriu o reverendo Martin Luther King, que era, a seu ver, naquele contexto, a pessoa mais indicada para a função, cuja neutralidade e ecumenismo eram inquestionáveis. Ralph Abernathy apoiou a ideia, sendo seguido pelos demais. Martin Luther tornou-se então presidente da MIA. Tinha 26 anos. 

			Realizou o primeiro ato de sua presidência: seu primeiro discurso, que se daria naquela mesma noite por ocasião de um grande encontro na Holt Street Baptist Church. A multidão era imensa dentro da igreja, e também fora dela, por falta de espaço. Jornalistas e suas câmeras estavam presentes. Martin mal tivera tempo de passar em casa, dar um beijo na mulher e comunicar-lhe cautelosamente sua eleição à presidência de uma associação que arriscava colocá-los pessoalmente em perigo. E a voz doce e calma respondera-lhe: “O que quer que você faça, saiba que estou do seu lado”.28 

			Ele rabiscara umas anotações num papel, tomara uma sopa, pusera o chapéu e correra para a igreja. E agora estava ali, no púlpito, para proferir as palavras que iriam dar sentido à ação, impressionar os jornalistas e arrebatar a convicção da multidão, o que ele mais tarde descreveria como “a preleção mais decisiva de sua vida”29, a qual não tivera tempo para redigir. Fez-se um silêncio pesado, apreensivo. Ele respirou fundo. “Deixe Martin Luther King no quintal dos fundos e Deus no primeiro plano, e vai dar tudo certo. Você é o canal, não é a fonte”30, repetia intimamente. Buscou a fonte e deixou-se penetrar por um canto, um canto de antes do blues, quase um grito, repercutido de longe em longe, do sul ao norte, pelos meandros do Mississippi, raspando milhares de gargantas. Um canto como o dos field hollers, que congregavam os negros nas lavouras de algodão, de cana e outras lavouras de dor. O canto que, antes mesmo do gospel, promovia a junção, a unidade. Deixou brotar a úmida pulsação daqueles work songs de escansão impecável, fundindo em seu ritmo os gestos dos danados da terra. E da goela aberta da grande serpente Mississippi que surgia no âmago dos pântanos da Louisiana, arrastando Congo Square, suas danças desenfreadas, arrastando Story Ville e seu woogie-boogie, vinha fluir dentro dele um poderoso blues de andamento infinito. O canal, e não a fonte. Ele se deixava levar, possuir, cavalgar. Barco ébrio em meio ao canto dos rebocadores, em meio ao estalar dos chicotes, ele era da mesma cepa dos grandes pregadores norte-americanos. E Deus, vindo para o primeiro plano, trazia o intenso poema do sofrimento dos negros. Cantar, encontrar o compasso certo, um compasso negro a falar tanto para os negros quanto para os brancos. Um canto com a mesma dimensão do “Strange Fruit” cantado por Billie Holiday, capaz de arrebatar multidões levando bem longe o lamento dos enforcados negros balançando nas árvores. A voz silenciosa de Coretta, no fundo da sala, dizia-lhe uma vez mais: “O que quer que você faça, estou do seu lado”. 

			Quando abriu a boca, já não era King quem falava à multidão, mas esse algo imenso que vem de todos os homens, que os perpassa em todas as suas diferenças e os transcende em toda a sua unidade. Não importa se a isso chamamos Deus, canto da humanidade ou simplesmente inspiração. Esse algo falou: 

			 

			Estamos aqui esta noite para um assunto da maior importância. 

			 

			A plateia: Sim! 

			 

			Em sentido amplo, estamos aqui esta noite porque, primeiro e antes de mais nada, somos todos norte-americanos. 

			 

			– Isso mesmo! 

			 

			Cidadãos norte-americanos, e estamos determinados a aplicar nossa cidadania na plena acepção da palavra. Estamos aqui também por causa de nosso amor à democracia, por causa de nossa profunda convicção de que a democracia, transposta da finura de um papel à espessura de uma ação, é a melhor forma de governo que o mundo possa conhecer... Vocês sabem, meus amigos, que chega um momento em que o povo se cansa de ser espezinhado pela sola de ferro da opressão. (fortes aplausos) Chega um momento, meus amigos, em que o povo se cansa de ficar imerso nos abismos da humilhação depois de experimentar o sombrio e incessante desespero. 

			 

			– Muito bem! Continue... 

			 

			Chega um momento em que o povo se cansa de ser expulso da luz cintilante do mês de julho para ficar em pé no frio penetrante do mês de novembro. 

			 

			– Isso mesmo! (fortes aplausos) 

			 

			Chega um momento... 

			 

			– Sim, diga, ensine para a gente! (salva de palmas)

			 

			Estamos aqui, estamos aqui esta noite porque estamos cansados. E eu gostaria de dizer que não estamos aqui para incitar a violência. Nunca fizemos isso. 

			 

			– Repita! Repita isso! (explosão de aplausos)

			Quero que se saiba, em Montgomery e em toda a nação, que somos um povo cristão. Acreditamos na religião cristã. Acreditamos nos ensinamentos de Jesus. A única arma que temos em mãos esta noite é a arma do protesto. 

			 

			– Muito bem! (aplausos) 

			 

			Só isso. E certamente, certamente, é essa a força dos Estados Unidos, apesar de seus muitos defeitos. É a força de nossa democracia. Se estivéssemos encarcerados por detrás da cortina de ferro de um estado comunista, não poderíamos fazer isso. Se estivéssemos jogados nas masmorras de um regime totalitário, não poderíamos fazer isso. Mas a grande força da democracia norte-americana está no direito de protestar por seus direitos. 

			 

			– É verdade! (aplausos) 

			 

			Meus amigos, nunca permitam que nossas ações sejam comparadas às ações da Ku Klux Klan. Não haverá nenhuma cruz incendiada em nenhum ponto de ônibus de Montgomery. Não haverá nenhum branco tirado de sua casa, arrastado por uma estrada deserta e linchado por não cooperação. 

			 

			Não haverá entre nós ninguém que desafie a Constituição norte-americana. O único motivo de estarmos aqui é querermos fazer valer nossos direitos. Meus amigos, quero que saibam que vamos trabalhar duro e com determinação para obter justiça nos ônibus desta cidade. E não estamos errados. Não estamos errados em fazer o que estamos fazendo. Se estamos errados, então a Corte Suprema desta nação está errada. 

			 

			– Sim, senhor! (aplausos) 

			 

			Se estamos errados, a Constituição dos Estados Unidos está errada. Se estamos errados, Deus todo-poderoso está errado. Se estamos errados, Jesus de Nazaré era um doce sonhador que nunca desceu à Terra. 

			 

			– Sim! 

			 

			Se estamos errados, a justiça é uma mentira, o amor não quer dizer nada. E estamos determinados, aqui em Montgomery, a trabalhar e lutar até que caia a justiça como água do céu... e o direito flua qual forte torrente. 

			 

			– Continue, continue! (aplausos ensurdecedores) 

			 

			Eu gostaria de dizer a vocês que, em todas as nossas ações, precisamos ser solidários. A união está na ordem do dia... 

			 

			– Muito bem, isso mesmo! (aplausos) 

			...e, se nos mantivermos unidos, poderemos conseguir muitas coisas que não apenas desejamos, mas queremos porque as merecemos. E não se deixem assustar por ninguém. Não temos medo do que estamos fazendo... 

			 – Ah! Não temos mesmo. 

			 

			...pois o fazemos dentro da lei. Em nenhum momento de nossa democracia devemos pensar que estamos errados por protestar. 

			 

			– Sim, senhor! 

			 

			Merecemos esse direito... Nós, os deserdados deste país, nós, que por tanto tempo fomos oprimidos, estamos cansados de andar pela longa noite do cativeiro. E chegamos agora a um novo alvorecer de liberdade, justiça e igualdade. Permitam-me dizer, meus irmãos, para concluir... que devemos manter... Deus no primeiro plano. Sejamos cristãos em todas as nossas ações. Mas devo dizer, esta noite, que não basta falar de amor. O amor é um dos pivôs da fé cristã. Mas há outro pivô, chamado Justiça. 

			 

			– Muito bem! 

			 

			A Justiça está sempre em pé ao lado do amor, e nós sempre empregamos os instrumentos da Justiça. Não só os instrumentos da persuasão, vemos que também temos de usar os da coerção. Não só como procedimento de educação, mas também de legislação. Estamos aqui esta noite, sentados ou de pé, e nos preparamos para aquilo que nos espera, saímos daqui com uma sombria e poderosa determinação e permanecemos solidários. Vamos trabalhar juntos. Aqui mesmo, em Montgomery, nos livros de História do amanhã, alguém irá escrever: “Aqui vivia uma raça de gente... 

			 

			– É verdade! 

			 

			...um povo negro... 

			 

			– Sim, senhor! 

			 

			... de pele negra e cabelo encarapinhado... 

			– Isso mesmo! 

			 

			...um povo que teve a coragem moral de se erguer por seus direitos. Com isso, injetaram um novo sentido nas veias da História e da civilização”. E é isso que nós vamos fazer! Deus está conosco, e vamos fazer antes que seja tarde. 

			 

			– Sim, ah, sim!31 

			 

			A essas palavras, ergueu-se um clamor da multidão. Nunca a antiga Holt Street Baptist Church tinha encerrado tamanho fervor. Um fervor que resvalava escadaria abaixo e ia abrasar a multidão que assistia lá fora no frio aquele discurso, literalmente inédito. Um grito de alegria, de libertação, percorreu a praça, rumou para a Dexter Avenue, indo chocar-se às portas do State Capitol, que não assistia a tanta efervescência desde a Guerra de Secessão. Isso obrigou Martin Luther King a dizer que “Montgomery, emblema da Confederação, transformou-se em Montgomery, emblema da liberdade e da justiça”.32 

			Nessa mesma noite, soube que haviam vencido. Teve então início a batalha, que foi árdua. Os negros andavam, andavam no frio, abaixo de chuva, andavam na neve, por todos os ventos, surdos aos gracejos e às injúrias dos brancos racistas que cruzavam pelo caminho. Alguns iam montados em mulas. Todos se levantavam bem cedo para chegar ao trabalho no horário e voltavam para casa tarde da noite. Andar tornava-se um símbolo de libertação. Uma senhora de idade, que convidaram a entrar em um carro em vez de andar naquele frio, respondeu que não andava por ela, mas por seus filhos e netos. O entusiasmo geral consumia o cansaço. Mas por quanto tempo? 

			Martin fez um apelo aos taxistas negros para que aceitassem transportar todos os andarilhos do boicote em troca de dez cents. 

			Clyde Sellers, delegado da polícia local, contra-atacou baixando uma portaria que proibia os táxis de levar passageiros por uma quantia inferior à tarifa oficial mínima, ou seja, 45 cents. Contudo, M.L.K. estava um passo à frente. Enquanto táxis lotados de negros percorriam Montgomery, ele recorreu a voluntários para organizar um mutirão de carona solidária. Aqueles que não trabalhavam, não usavam o carro normalmente ou podiam dirigir antes ou depois do trabalho, sem falar em quase todos os pastores da cidade, organizaram um pequeno exército móvel de mais de 150 veículos ligeiros. Impressionados com tal organização, até mesmo seus piores inimigos, os quais tinham se organizado na associação racista White Citizens’ Council (WCC) (próxima da Ku Klux Klan, mas bem menos violenta), admitiram que se tratava de uma organização quase militar. Um exército, sim, porém pacífico e pitoresco, formado por donas de casa, empresários, professores, operários desempregados e até alguns simpatizantes brancos, exército em que se via notadamente, ao volante de um magnífico Cadillac verde tinindo, Mrs. A.W. West, uma idosa entusiasta, elegante, vestida nos trinques, transportar de manhã e de noite, com igual energia, os trabalhadores negros que iam para o trabalho. 

			E o que era ainda mais deleitável: muitas faxineiras e empregadas domésticas esperavam pacientemente em frente às suas casas, sorriso nos lábios, que suas patroas, as quais não queriam passar sem seus serviços, viessem buscá-las a domicílio. Sorriso que se extinguia assim que estas chegavam, dando lugar a um ar contrito: era uma lástima a “madame” ter de se levantar tão cedo para vir buscá-las, as pobres negras que, sem isso, perderiam seu trabalho. E, no banco traseiro, escondido do retrovisor, o sorriso tornava a brilhar. Sorriso de quem, bem-acomodado no conforto e calor de um automóvel de quatro portas, poupando-se dos incômodos cotidianos dos ônibus da Montgomery City Line, experimentava uma inesperada revanche que sabia dever ao bom Dr. King. 

			Enquanto isso, a empresa, beirando a falência, anunciava um prejuízo de mais de três mil dólares ao dia. Martin Luther King, inflexível, respondeu através da imprensa: “Ou a empresa cede às nossas reivindicações, ou fecha as portas”. Assim era demais. Clyde Sellers preparou um contra-ataque. Um mês após o início do boicote, reuniu o White Citizens’ Council, ao qual aderiu. Enquanto isso, a prefeitura declarou o movimento dirigido por M.L.K. como sendo uma violação da lei antiboicote do Estado. A partir daí, tornou-se perigoso para os negros andarem sozinhos na rua ou esperarem um carro de noite ou de dia. Levavam multa em cima de multa. Os telefones tocavam no meio da noite para insultar as lideranças e ameaçá-las de morte. O cerco estava fechando-se sobre M.L.K., que sentiu suas duras mandíbulas quando, certa tarde, parou em um estacionamento para pegar alguns passageiros. 

			A polícia vinha controlando todos os veículos conduzidos por negros que estavam praticando o mutirão de carona solidária. Um policial pediu então seus documentos. Escutou-o dizer aos seus colegas: “Vejam só, é o safado do King!”. Dois policiais de moto seguiram-no então por toda a cidade, à espreita de alguma infração. Pararam seu carro em um cruzamento: “Martin Luther King, considere-se preso! Estava andando a trinta milhas por hora numa zona em que o limite é 25 milhas”.33 

			Após semanas de luta encarniçada e noites sem dormir, Martin experimentou então uma de suas primeiras crises de angústia e abatimento moral. Sentiu a áspera carícia da morte. E, diante da morte, o homem, o homem sozinho frente a si mesmo, frente à sua consciência, descobre a medida de sua coragem e avalia a sua covardia. O ceticismo que às vezes o assombrava desde a famosa aula sobre a imortalidade dispensada por seu pai abandonara-o definitivamente. Para prosseguir na luta, para se tornar o que ele tinha se tornado – Martin Luther King, e não um cidadão comum –, ele apelou para a instância suprema, aquela que, para além da barreira da própria morte, assinala o limite de nossa finitude humana e tem Deus como nome humano. Aquele Martin ainda não tomara consciência de sua dimensão histórica. Não tinha sequer aberto a porta. Ainda não passava do jovem burguês intelectual que se fizera pastor, envolvido quase à revelia na tormenta da História, mas que sonhava com uma vida tranquila junto com sua mulher, seus filhos e seus livros. 

			Aquela detenção foi uma experiência decisiva que o ajudou a abrir a grande porta da História. Começou já na traseira do carro. Os policiais, estranhamente calados, em vez de rumarem para o centro da cidade, onde ficava a prisão, passaram em disparada por bairros abandonados até pararem debaixo de uma ponte. Martin, que estava ficando angustiado, tentou acalmar-se: “Eles não podem fazer isso. São representantes da lei”. E se resolvessem acabar com ele e jogar seu corpo no rio? Corpos de negros achados em um curso d’água eram diariamente reportados na imprensa do Alabama com a terrível banalidade dos fatos insignificantes. Pôs-se a rezar, pedindo forças a Deus para enfrentar aquilo que não ousava sequer imaginar, e começou a tremer. Mas o carro voltou a andar e ele viu então se aproximarem os neons da Montgomery City Jail. Um alívio imenso. Nunca teria imaginado que um dia ainda leria aquela triste placa com prazer. E foi no meio de outros negros, obviamente, que ele foi jogado em uma escura prisão na qual, como pôde observar, misturavam-se lado a lado professores e notáveis com gente do povo e vários criminosos reincidentes. Uma democracia cujo limite era a cor negra. 

			Mais do que qualquer outro estabelecimento, aquela masmorra refletia o espírito das leis segregacionistas do Alabama. Seus colegas detentos, ao reconhecê-lo, pediam-lhe ajuda: “Para tirar vocês daqui, respondeu ele brincando, eu tenho primeiro que dar um jeito de sair”.34 O jeito não se fez esperar. Uma multidão amontoara-se em torno da prisão pedindo a soltura imediata do pastor King. Ralph Abernathy propôs o pagamento da fiança em dinheiro vivo. O oficial de polícia, pressionado pela multidão, não se fez de rogado. Mas quem saiu da prisão foi um Martin Luther King definitivamente mudado. Tinha vivenciado o medo e encarado a perspectiva da própria morte. Enxergava essa morte nos olhos preocupados dos seus, a começar pelos de seu pai, que fazia constantes idas e vindas entre Atlanta e Montgomery para avaliar o perigo da situação, nos de sua mãe, é claro, permanentemente rezando pela saúde do filho, e nos de Coretta, cuja determinação mantinha-se sem falhas, mas que deixava transparecer no olhar amoroso alguns vislumbres de imensa preocupação. Ele próprio se flagrara – já – falando publicamente sobre sua possível morte, como que para exorcizar seu fantasma: “Meus amigos, se um dia me encontrarem morto, não quero que respondam com violência. Peço-lhes por favor que sigam protestando com a mesma dignidade e disciplina que demonstraram até então”. Ainda estavam em 1956, e tratava-se apenas de um condicional. A morte apenas despontava em seu jovem horizonte. No entanto, eram dias sombrios, e Martin deslizava aos poucos para um estado de depressão. Enxergava a morte em toda parte, ela surgia a todo instante, no estampido de um escapamento de carro, no estouro de um pneu, mas principalmente nas vozes rancorosas que vomitavam ao telefone ameaças do tipo: “Escute aqui, seu negro, agora chega. Já estamos por aqui com você. Antes da próxima semana, você vai se arrepender amargamente do dia em que pôs os pés em Montgomery”.35 

			O medo tornara-se sua companhia cotidiana. Condicionava suas atitudes e seus deslocamentos, seus pensamentos e suas palavras. Ele se sentia um covarde. Olhava para os seus filhos e os via órfãos. Temia pelos seus. Certa noite, foi acordado pela angústia. Foi à cozinha fazer um café, mas ficou olhando, incapaz de se mover, a xícara fumegante esfriando na sua frente. Seus pensamentos perdiam-se nas volutas da fumaça. Como sair daquela trama? Como não passar por covarde aos olhos de todos? Sim, covarde, ele admitia, era um covarde. Mas como salvar as aparências? Ocorreu-lhe que poderia alegar ter um bebê recém-nascido, uma menininha que necessitava da presença do pai. 

			Sentiu vergonha. Esconder-se atrás de uma criança, quanta má-fé, quanta covardia! Quem poderia ajudá-lo? Nem seu pai, nem sua mãe, nem mesmo Coretta. Sentia-se sozinho como nunca antes se sentira, abandonado em uma cozinha de ladrilhos frios. Tinha um único recurso, que era Deus. Deus, a única presença possível no deserto existencial. Invocou-o com essas palavras que ficariam gravadas em sua memória: “Senhor, eu estou aqui e estou tentando fazer o que é certo. Acho que tenho razão. Acho que é uma luta justa. Mas como sou fraco, Senhor, e como tenho hesitado! Estou perdendo a coragem. E agora estou com medo. Mas não quero mostrar essa fraqueza, pois, se esses que me seguem a perceberem, irão eles próprios perder a coragem. O povo quer que eu seja seu líder e, se eu me mostrar fraco e sem coragem, eles também vão fraquejar. Estou exausto e não consigo mais enfrentar tudo sozinho”.36 

			É preciso, sem dúvida, atingir um estado de completa miséria, de absoluta desesperança, esgotar todas as forças psíquicas, abrir mão do controle, como se diz na filosofia budista, para deixar brotar em si uma via, uma voz. 

			Não há como duvidar da veracidade dessa voz interior, da própria consciência falando com a consciência desde um nível superior. Uma consciência assumindo a voz de Deus dirigiu-se a ele nesses termos: “Levante-se, Martin Luther, levante-se por seus direitos. Levante-se pela justiça. Levante-se pela verdade. Então eu estarei com você, até o fim do mundo”.37 

			Ele então transpôs a porta e penetrou em sua própria história. Era outro Martin que se levantava. O medo então o abandonara, pois indo até esse extremo de si mesmo, da finitude de sua pequena pessoa, tocara no infinito de sua dimensão histórica. 

			Três dias depois, uma bomba explodiu parte de sua casa enquanto ele se encontrava em uma manifestação. Ouviu a notícia com uma tranquilidade que a ele próprio surpreendeu. Imediatamente interpretou essa calma como um efeito direto daquela visita divina. Perguntou se sua família estava sã e salva. “Precisamos verificar”, responderam. Ele contemplou a multidão, preocupada e desolada diante dele, e disse com voz serena: “Acreditamos na lei e na ordem. Não entrem em pânico. Não façam nada sob o efeito do pânico. Não peguem suas armas. Aquele que vive pela espada perecerá pela espada. Lembrem-se do que disse Deus. Não somos destinados à violência. Queremos amar nossos inimigos. Quero que vocês amem seus inimigos. Sejam bons com eles. Amem seus inimigos e ajam de forma que eles saibam disso. Eu não comecei esse boicote. Fui chamado para servir de porta-voz. Quero que todo o país saiba que, se eu for pessoalmente impedido, o movimento não irá parar. Porque é justo o que estamos fazendo. E Deus está conosco”.38 

			Voltou para casa e constatou que sua família inteira estava sã e salva. Ao abraçar um por um, sentiu brotar dentro de si, junto com o alívio, uma ira intensa que mal conseguiu conter. Não, não podia de jeito nenhum sucumbir à violência. Seria uma fraqueza. Seria a falência. A força residia na não violência. Precisava suplantar o inimigo por meio da elevação moral, e essa elevação moral era sua arma suprema. 

			Foi até uma gaveta e pegou seu revólver. Seu olhar cruzou o olhar de Coretta. Ela aquiesceu com um aceno de cabeça. Sim, estava decidido, nunca mais haveria arma alguma na casa dos King. 

			Dois dias depois, foi a vez da casa de E.D. Nixon ser bombardeada. Por sorte, também ali não houve vítimas. 

			O pai de Coretta, Obie Scott, entrou no carro e foi até Montgomery buscar a filha e os netos. Coretta, sempre tranquila e sorridente, recusou suavemente o convite: “Sinto muito, pai, não posso abandonar Martin agora. Tenho de ficar. Tenho de ficar aqui com ele durante essa luta”. Martin sentia-se sustentado por uma força que, segundo ele, vinha do alto. Mas havia outra força sustentando as outras todas. A sua mulher. 

			 

			

			
				
					5 Sigla de “White Anglo-Saxon and Protestant”: designa o arquétipo do americano branco, abastado, descendente de imigrantes protestantes do Noroeste da Europa, cujo pensamento e modo de vida estruturaram a nação americana a partir do século XVIII. (N.A.) 

				

			

		


		
			
Black Power 

			 Coretta... Seu semblante tranquilizador, sorridente, não sai de sua mente. Pensa nela o tempo todo desde que chegou a Memphis. Um combate de que ela não toma parte. Ela estivera ao seu lado, em todas as lutas, até novembro de 1959, data em que tinham deixado Montgomery e retornado a Atlanta, onde ele auxiliava seu pai em sua boa igreja de Ebenezer. Suas constantes viagens, as diversas frentes que ele devia atender já não lhe permitiam assumir um cargo pastoral em tempo integral. 

			Com sua presença em casa sendo cada vez mais rara, Coretta é quem garante a vida cotidiana da família e faz o possível para protegê-la das repercussões midiáticas ligadas às ações de seu ilustre marido. Nos quatro primeiros anos, ela assegurou os fundamentos, consolidou a força e a determinação de Martin, aguentou os tiros de um atirador de tocaia que escolhera sua casa de Montgomery como alvo. Acompanhou Martin em suas primeiras viagens: África, Índia, Europa, onde ele consolidava sua dimensão internacional e encontrava poderosos apoios para fazer ceder os intransigentes Estados Unidos acomodados nessa anacrônica injustiça chamada segregação racial. Do estrangeiro, ele apontava para a maior democracia do mundo o fogo universal dos olhares a fim de fazer corar de vergonha uma nação que contradizia os próprios princípios de sua Constituição. Incapaz de aplicar em seu território a Declaração Universal dos Direitos Humanos que assinara, porém, em 10 de dezembro de 1948, junto com os outros 57 Estados então pertencentes à Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas. 

			Quanta estrada percorrida, quantas caminhadas, quantas lutas, sempre em movimento entre uma cidade e outra, entre um avião e outro, entre um país e outro. Sente-se literalmente esgotado. Ralph Abernathy arrancou-o de seu quarto 306 do Lorraine Motel para proferir um enésimo discurso. Sua tarefa está longe de terminar. E ali está ele, pedindo ao jovem e impetuoso pastor Jessie Jackson que desacelere. Não por medo de que o prendam novamente por excesso de velocidade. Não, o que ele quer, no fundo, é desacelerar o tempo. Dar um pouco de tempo, sim, um pouco de tempo para si mesmo. Tem tão pouco tempo para si mesmo. 

			Reclina a cabeça no encosto do banco traseiro e deixa vagar seu olhar no quarto de lua que ilumina suavemente o curso lento e preguiçoso do Mississippi. Nove anos já. Rememora seu discurso de despedida à congregação de Dexter em Montgomery: 

			 

			Caros amigos, contra toda expectativa, fui catapultado à frente do movimento de Montgomery. Não estava preparado para o papel que a História me confiava, mas não havia como escapar. Como todos em Montgomery, fui tragado pela corrente da necessidade histórica. Devido à minha liderança no movimento de Montgomery, minhas obrigações e atividades triplicaram. Uma quantidade de novas responsabilidades desabou sobre mim como uma avalanche. Tive então de procurar ser quatro, cinco homens em um. Era de se esperar que essas responsabilidades diminuíssem depois do boicote. Três anos após o fim dessa luta, porém, a situação permanece inalterada. Em alguns aspectos, inclusive, as demandas se acentuaram.39 

			 

			Montgomery tinha sido sua prova de fogo. E ele saíra vitorioso. Sua primeira vitória, mas também sua primeira lição. Estava com 26 anos, mal concluíra sua tese de doutoramento e já entrara em uma vida que iria consumi-lo no fogo da ação. Jovem sonhador de estrelas tragado pelo poço do real que se abria sob seus passos, ele se virava graças a seu espírito pragmático. Passava sem transição do mundo das ideias para o mundo real. Não como um simples filósofo entrando na caverna apenas para alertar seus semelhantes de que estão dando as costas para a luz. Muito pelo contrário. Partilhava seus sonhos e suas ilusões afirmando que eles de fato enxergavam nas trevas uma luz que vinha de além do presente. Essa luz era a luz da justiça, um sonho realizável. A fé que eles tinham em um Deus de justiça era a garantia de que aquele sonho não era pura quimera. Eles estavam com a verdade. O erro estava com aqueles que, nessa nação, viravam-lhe as costas. E a justiça não era tão somente a aplicação da lei dos homens; era algo que, para além do aqui e agora, lançava uma ideia grandiosa: a da igualdade universal. 

			Era preciso um filósofo, e ele foi esse filósofo. Não se tratava de opor os bons e os maus, e sim aqueles, no caso os negros, que detinham a tocha da verdade e aqueles que se cegavam com falsas aparências. Um filósofo liderando o combate da razão por todos os meios possíveis no âmbito de uma ação não violenta. Isso tinha por corolário amar o inimigo e considerá-lo seu igual para dar a ele, dar a si mesmo, uma chance de retornar para a senda da razão. 

			Para isso, porém, era preciso um jovem pragmático e moderno que soubesse empregar as forças do presente e as ferramentas do mundo contemporâneo. Ele foi isso também, mas antes e acima de tudo um estudante, um estudante da vida a confrontar incessantemente a análise e as ideias com a realidade presente. E Martin Luther King aprendia enquanto caminhava. Tivesse ele sido dogmático, tivesse sido um simples ideólogo, tivesse pensado o real por meio de teorias definidas e um sistema fechado, nunca a aventura de Montgomery, mesmo vitoriosa como foi, teria conduzido a vitórias maiores. Aquela luta foi para Martin uma lição magistral, cujos ensinamentos ele aplicaria ao longo de sua vida inteira. E assimilou tanto melhor essa lição pelo fato de o jovem vindo de Atlanta que ele era levar para o deep South, para o “Sul profundo”, a consciência de um mundo industrial e comercial cujo motor era o dinheiro. 

			Atlanta, sede histórica da Coca-Cola, empresa que transformou uma bebida de origem medicinal em fonte de sonhos, que inventou a publicidade e a comunicação moderna fundadas na forma, a começar pela forma de suas garrafas, que mandava repintar de vermelho o manto verde do Papai Noel para fazer dele um embaixador de suas cores. Atlanta, que fora em 1939 a plataforma de lançamento de E o vento levou, puro produto dessa indústria do sonho norte-americano que tomava conta do mundo e logo se tornaria a sede de grandes mídias televisivas (hoje CNN). Uma televisão que começava a se assentar no centro de todos os lares no exato momento em que se iniciava a luta pelos direitos civis. 

			Ao longo daqueles anos 1950, o número de famílias que tinham um televisor passou de 2% para 70%. A televisão transformou-se em um meio de comunicação de massas. M.L.K. saberia utilizá-la em seu combate em preto e branco que opunha a paixão à razão, as trevas do Sul à névoa do Norte. O Norte pretensamente liberal, que, em um péssimo negócio, tinha entregue ao Sul, às garras de Jim Crow, um povo inteiro supostamente liberto após a Guerra de Secessão. O Norte que, com seu traje de tartufo, queria que lhe escondessem essa vergonha que ele não podia ver e também a vergonha da segregação, menos dura decerto, mas muito efetiva, de suas grandes cidades e seus guetos. 

			Graças à televisão, presente em todos os lares, M.L.K. expunha à luz do dia essa realidade monstruosa, essa violência dos brancos contra os negros, esse ódio palpável que irrompia brutalmente nas salas de estar e de jantar, entre um cartoon de Mickey Mouse e um episódio da série Alfred Hitchcock presents. 

			No entanto, o combate contra a escuridão não teria como dar resultado apenas com essa exposição à luz, não tivesse a razão constituinte se aliado à razão pensante, razão contada e vacilante, como se diz da moeda, razão tão integrada ao pragmatismo norte-americano. Essa razão do cálculo, do interesse e do dinheiro, que constitui a base de boa parte do poder, precisava ser interpelada em sua própria linguagem. 

			M.L.K. compreendera isso desde cedo, quando se antecipara ao ataque do xerife Sellers no caso dos táxis de Montgomery. Quando este último atacou o seguro do mutirão de automóveis usados para transportar os boicotadores (e as companhias de seguro encerraram o contrato que os vinculava à MIA), sua reação foi imediata: contratou um seguro junto à Lloyd Company de Londres. 

			A MIA e a luta pelos direitos civis beneficiavam-se de apoios financeiros vindos dos quatro cantos do mundo: do Japão à Suíça, da América Latina à Europa inteira. E também da África. Esse dinheiro, o nervo da guerra, permitia gerir o mutirão de automóveis através de uma autêntica estrutura logística, com funcionários remunerados para harmonizar os fluxos, as ofertas e as demandas, indenizar os proprietários em caso de acidente, pagar as multas que chegavam às pencas, os custos judiciais e, evidentemente, o seguro. 

			Martin herdara esse talento administrativo de seu pai, o qual por sua vez o herdara do célebre Booker T. Washington. A economia e a comunicação foram, portanto, desde muito cedo, os dois pontas de lança de seu combate da razão. Uma estratégia rentável. Alimentando, com seus sermões e sua coragem, a fé dos combatentes na legitimidade de sua ação, dava-lhes forças para aguentar até que a Montgomery City Line, sufocada, se rendesse. 

			No campo adversário, a razão financeira acabou insurgindo-se contra a paixão política e ideológica. A empresa, obrigada a demitir seus motoristas, depois de contabilizar seus prejuízos, declarou-se disposta a negociar. A prefeitura, por sua vez, recusava qualquer negociação, mas temia ver a empresa entregar os pontos. Atacou, então, o cerne do dispositivo: o famoso mutirão de automóveis. Nesses mais de dez meses que durava o boicote, o mutirão revelara ser o navio almirante do inimigo. Precisava ser afundado pelo casco para que se quebrasse assim a resistência dos andarilhos. Os sermões do tal King pouco poderiam contra isso. 

			Era de fato o que Martin mais temia: essa luta já durava tempo demais, era preciso atingir mais além, ajustar melhor o tiro. Os ônibus de Montgomery eram apenas o instrumento de um dispositivo legislativo mais amplo: a discriminação nos transportes. A MIA apresentou então um recurso de inconstitucionalidade dessa lei junto à Corte Federal dos Estados Unidos, alegando ser ela contrária à 14a emenda. 

			Era, porém, uma batalha de longo prazo, uma tentativa desesperada. A prefeitura percebera que o mutirão automobilístico funcionava como uma verdadeira empresa. Foi por aí que ela atacou. Processou judicialmente a MIA por criação ilegal de empresa e concorrência desleal. Exigiu indenizações gigantescas para compensar um prejuízo de quinze mil dólares pelos 2% de impostos que deixava de recolher sobre o faturamento da Montgomery City Line. Caso ganhasse, seria o fim do movimento. 

			Martin viu o desespero tomar conta de suas tropas. Contra essa acusação, podia apenas alegar que se tratava de uma ação sem fins lucrativos e solidária, conduzida majoritariamente pelas Igrejas negras. Contudo, não alimentava qualquer ilusão sobre a força de tal argumento perante os tribunais. 

			Em 13 de novembro de 1956, quase um ano depois do início do boicote, sentado nos bancos do tribunal, ele aguardava, pessimista, o anúncio do veredicto, quando começou uma estranha movimentação entre o prefeito, o xerife Sellers e alguns jornalistas presentes. Viu que eles se isolavam, ansiosos, em uma sala, e então um jornalista veio entregar-lhe um papel: “Não é isso que vocês estavam esperando?”. Martin pegou o papel, temendo o pior. Suas mãos tremiam enquanto ele lia: “A Corte Suprema dos Estados Unidos confirmou hoje a decisão de três juízes da Corte Federal declarando inconstitucionais as leis do Estado do Alabama que impõem a segregação nos ônibus”. Não acreditou no que via, teve de reler e pedir aos seus companheiros que lessem, e observar os semblantes transtornados do xerife Sellers e do prefeito, para ter certeza de que tinha entendido direito. 

			Aquele 13 de novembro de 1956 coroava a vitória da primeira grande batalha pelos direitos civis conduzida por Martin Luther King Jr. 

			 

			Martin sorri para a lua. Um sorriso que abre uma fenda na densa fadiga que, qual sarcófago, encobre seu corpo e sua mente. Deixa-se vaguear em uma semiconsciência e vai buscar forças nas vitórias do passado. Martin contempla a nuca do jovem Jessie Jackson, que, ao contrário da sua, cuidadosamente aparada e com corte quadrado, revela algo de arrepiado e selvagem. Seus cabelos acomodam-se à vontade na sua cabeça, tal como o jeans de barra dobrada, a jaqueta à indiana e o moletom muito largo. Observa suas suíças que descem na direção do queixo e a bola incipiente de cabelo encarapinhado que em breve irá inflar feito lua negra, igual à de um certo Jimi Hendrix. 

			Ele encarna, sozinho, toda a juventude desse povo “fleecy locks and black complexion”6, como ele muitas vezes refere em seus sermões, um povo que ele, Martin Luther King, na esteira de grandes líderes como Marcus Garvey, ajudou a se levantar a fim de defender seus direitos e conquistar sua dignidade. Um povo que hoje canta com o impetuoso James Brown: “I’m Black, I’m proud”. 

			Sorri, pois acaba de mandar esse rapaz apressado desacelerar quando sabe perfeitamente que acelerar ainda é preciso. Ele brigou a vida inteira com os que lhe diziam: “Você está indo rápido demais, é preciso tempo”. Rápido demais? Os negros já não foram suficientemente pacientes? Já faz um século, desde a abolição da escravatura, que estão prometendo-lhes a igualdade. Um século que estão pedindo-lhes paciência. 

			Recorda, em um sobressalto de indignação, a entrevista de William Faulkner publicada na Life Magazine, sim, o Faulkner do Mississippi, Prêmio Nobel de Literatura, pedindo à NAACP “que agora desse uma parada”. O autor de Palmeiras selvagens, de O Som e a fúria e de Go down Moses [Desça, Moisés], que retomava o título daquele gospel que tão bem descreve o desejo de liberdade (“Let My People Go”, [Deixe meu povo ir]), o escritor do Sul, tão a par da questão negra e que se dizia contra a segregação, pedindo aos negros que tivessem mais paciência, unindo-se assim àqueles que, embora admitindo para os negros uma igualdade de princípio, tratavam de adiar sua concretização até as calendas gregas. 

			Os defensores do status quo recorrem a todo tipo de artifício para exortá-los à paciência, ou seja, poupar os brancos e o seu sentimento de superioridade. Recorrem também a manobras táticas, como a do tokenismo, que consiste em colocar alguns negros em cargos de visibilidade de modo a apaziguar o “som e a fúria” do povo impaciente. Tokenismo tantas vezes denunciado por Martin, pois, em vez de enfrentar a questão da segregação com profundidade, em sua dimensão social e econômica, valoriza alguns elementos (os mais passíveis de colaborar com o poder instituído) a fim de apaziguar as reivindicações de massa e acenar para os arrivistas de todo gênero com oportunidades de rápida ascensão social. 

			Esse Jessie Jackson que, a seu pedido, contém seu ímpeto de pisar no acelerador é o futuro em movimento. Uma juventude que, mesmo em seus excessos, mesmo em sua incipiente contestação do “velho negro ultrapassado” que ele está se tornando, aos 39 anos de idade, constitui o seu orgulho. Uma juventude que não duvida mais de si mesma e de sua força. Uma juventude cujo orgulho é, de uma forma ou de outra, fruto da luta que ele próprio conduziu. O medo desaparece assim que se tem a certeza de que o direito e a justiça estão do seu lado. Foi exatamente o que aconteceu após a decisão da Corte Suprema que declarava inconstitucionais as leis do Alabama de segregação dentro dos ônibus. 

			Os racistas brancos entraram em “negro furor”. Bombas explodiram em quatro igrejas (incluindo a de Ralph Abernathy). Martin deparou-se com uma dúzia de barras de dinamite na soleira de sua porta. Precisou lançar reiterados apelos à calma para que os negros não revidassem olho por olho, dando razão à violência, que é o que sempre esperam os agressores. 

			A Ku Klux Klan fez então sua aparição, vomitando na mídia declarações rancorosas e tonitruantes. As ameaças eram claras: haveria blitze noturnas. Esse tipo de declaração costuma ter a consequência imediata de encerrar os negros na escuridão de suas casas, onde esperam rezando. Naquela noite, porém, os esquadrões de fantasmas brancos de touca pontuda tiveram a surpresa de vê-los na soleira de suas casas bem-iluminadas, batendo palmas para eles como se constituíssem uma alegre parada circense. 

			Surpresos e despeitados, foram vistos desaparecendo no dobrar de uma esquina para nunca mais voltar. O medo havia mudado de lado. E, pouco depois, sete dentre eles foram detidos, indiciados e julgados pelos atentados a bomba. A justiça estava finalmente fazendo o seu trabalho. Era uma nova luz brilhando em Montgomery, mas de curta duração: os sete malfeitores foram absolvidos por um júri parcial. A luta estava longe de estar encerrada. Seria preciso atacar em outras frentes, ampliar a luta por todo o Sul e atuar no plano político. 

			Assim é que a SCLC (South Christian Leadership Conference) veio à luz em janeiro de 1957 com o objetivo de coordenar a luta em todas as frentes do Sul. Martin Luther King foi nomeado presidente dessa associação, cujos membros (diferentemente da NAACP) não eram indivíduos, e sim outras associações que, tal como a MIA, lutavam no terreno político e não apenas jurídico. 

			O boicote de Montgomery tinha mostrado as limitações de uma luta localizada e baseada exclusivamente no direito dos usuários, já que a instância política podia então minorar o alcance das ações contra as instâncias econômicas e jurídicas. Era preciso trabalhar nos três níveis em simultâneo, a começar pelo político. 

			Se os negros do Sul, como usuários e clientes, tinham algum poder econômico, tinham pouquíssimo poder no nível político. Mesmo com seu direito ao voto sendo registrado em nível federal, os freios acionados pelos poderes locais limitavam suas possibilidades de terem efetivamente acesso às urnas. 

			 

			Nesse bonito mês de abril de 1968, em que paira no ar o aroma de uma linda primavera, aqueles jovens apressados com o pé no acelerador querem “tudo para já”. Querem “confundir seus sonhos com realidades”, seus sonhos, o sonho, o sonho de Martin Luther King. Eles agora são descomplexados. Adquiriram, em parte graças a ele e à SCLC, o direito de acesso às urnas. Foi a primeira luta dessa associação e sua primeira palavra de ordem. “Give us the ballot” [“Deem-nos o voto”], exclamara M.L.K. na direção do presidente Dwight Eisenhower, desde o Lincoln Memorial em 17 de maio de 1957, data do terceiro aniversário da decisão da Corte Suprema dos Estados Unidos de abolir a segregação nas escolas. 

			 

			Deem-nos o direito ao voto e não precisaremos mais incomodar o governo federal com nossos direitos básicos. 

			Deem-nos as cédulas e não pleitearemos junto ao governo federal que promulgue uma lei contra linchamentos; pelo poder de nosso voto, escreveremos a lei nas mesas dos estados do Sul e daremos fim à pusilânime atuação dos covardes encapuzados que perpetram suas violências. 

			Deem-nos as cédulas e transformaremos os malfeitos obscenos das multidões sedentas de sangue em boas ações refletidas de cidadãos razoáveis. 

			Deem-nos as cédulas e encheremos as salas de votação com homens de boa vontade, e enviaremos para os sagrados locais do Congresso homens que não assinarão um Manifesto do Sul, devido a sua devoção ao manifesto da justiça. 

			Deem-nos as cédulas e colocaremos, nos tribunais do Sul, juízes que hão de atuar com justiça e compaixão, e colocaremos à frente dos estados do Sul governadores sensíveis ao sabor do humano, mas também ao brilho do divino. 

			Deem-nos as cédulas e, tranquilamente e sem violência, sem rancor nem amargura, aplicaremos a decisão da Corte Suprema com data de 17 de maio de 1954.40 

			Ora, “ser livre significa participar do poder”, dizia Cícero, que M.L.K. gostava de citar. E esse direito ele conquistaria ao custo de um combate renhido, percorrendo o país inteiro, lutando em todas as frentes das antigas cidades confederadas, em todo o velho Dixieland, onde ardiam há séculos os focos de uma segregação estatal que muitos julgavam inextinguível. Partiu ao ataque das cidadelas do racismo oficial, como Birmingham, Selma, Little Rock, Albany, Saint Augustine, Greensboro, McComb, Natchez, Jackson, Memphis, e também daquelas do Norte em que a segregação era um fato: Washington, Nova York, Chicago. 

			Muito rapidamente, a popularidade de M.L.K. extrapolou as fronteiras. Em maio de 1957, foi convidado pelo presidente Nkrumah para os festejos de aniversário da independência de Gana, antiga Costa do Ouro. 

			Ele então viu, pela primeira vez na vida, um povo africano liberto do jugo da colonização. Um povo que alcançara a liberdade através da luta. Ele sabia, ele dizia: não é pedindo que se obtêm a liberdade e o reconhecimento dos próprios direitos, e sim lutando. Sua luta era não violenta. Em Gana, tinham falado os canhões e tinha escorrido o sangue. 

			Contrariamente a uma ideia muito propalada, Martin Luther King nunca foi um pacifista ingênuo. Ele aceitava, como Frantz Fanon, a ideia de uma violência necessária em determinadas condições. Se não a aceitava no caso dos direitos civis era porque, contrariamente à luta de Nkrumah, por exemplo, a sua não opunha uma nação contra outra, nem um povo contra outro. Pertenciam todos, negros, brancos, indígenas ou latinos, a um único povo norte-americano. Um povo multicolorido, e era esse próprio conceito de uma nação com origens e cores plurais que precisava ser aceito, uma nação que cada qual, com o sangue que era o seu e o lugar que era seu, tinha ajudado a construir para todos. 

			Era, portanto, necessário um voto por cada homem, por cada mulher, qualquer que fosse a cor de sua pele ou sua condição social. Pela força da democracia, unida à força da moral e da razão, é que passava esse combate. Ceder à violência seria dar razão à violência que, desde o primeiro passo do primeiro escravo em solo norte-americano, havia oprimido os negros, mas seria igualmente criar um cisma irreversível entre duas comunidades de uma mesma nação. Uma ferida profunda que sangraria à menor oportunidade, certamente mais difícil de cicatrizar do que aquela cutilada na face dos Estados Unidos, que ainda separava o Norte do Sul muito depois da Guerra de Secessão. Como pastor protestante, tendo o nome de Martin Luther e impregnado que era de História das religiões, sabia muito bem do que se tratava. 

			Mas, meu Deus! Quão difícil era fazer com que essa filosofia fosse entendida e aceita. Não seria mais fácil e mais prazeroso ceder ao impulso de morte com a tranquila consciência da legitimidade de sua luta? Não seria natural, como é para um cavalo fogoso escoicear para recobrar sua liberdade, opor-se a quem nos põe as rédeas e mostrar pela violência que somos mais fortes que ele, mesmo tendo para isso de eliminá-lo? Mais fortes, sem dúvida, e havia que demonstrá-lo. Mas não pela força física, não pela violência destrutiva, aliás estéril. O que podia de fato uma comunidade que representava apenas um décimo da população? E qualquer emprego da violência física contribuiria automaticamente, naquele país bicolor, para fechar as fronteiras entre as raças, para endurecer a linha da cor e para fomentar a oposição entre uma frente branca e uma frente negra. 

			Fora em Selma, 1966, que Martin escutara estudantes negros proferirem, pela primeira vez, pela voz de Stokely Carmichael, presidente do Student Non-Violent Coordinating Committee – SNCC – (Comitê Estudantil de Coordenação Não Violenta), as palavras “black power” e reflexões deste tipo: 

			“Não concordo com essa besteira de não violência, disse um deles. 

			– Se um desses malditos brancos do Mississippi encostar um dedo em mim, eu o mato a porrada, prosseguiu o segundo. 

			– Deveria ser uma manifestação exclusivamente negra, disse um terceiro, olhando de soslaio na direção dos brancos que marchavam ao seu lado. Não precisamos desses liberais hipócritas se infiltrando em nosso movimento. Essa marcha é nossa.”41 

			Essa frase, lancinante e dolorosa, ressurgia na mente de Martin. “Essa marcha é nossa...” Quando teria imaginado, ao dar início às primeiras marchas em Montgomery que, dez anos depois, haveria jovens dizendo “essa marcha é nossa”? A liberdade não tem raça, não tem cor, não tem clã, não é o bem exclusivo de uma comunidade. Ela é, por natureza, universal. E, se os negros se esforçam por defender seus direitos, fazem isso também em nome dos outros, de todos os outros. Defender seus próprios direitos excluindo os demais equivale a uma reivindicação racial que confina o negro em uma raça, ou seja, em uma condição. É uma forma de autoconfinamento, contraditória com a própria exigência de liberdade. 

			Não esquecer jamais, como escreveu M.L.K. em seu livro Black Power, assim intitulado para denunciar a vacuidade desse slogan, que “a palavra raça entrou na moda quando passou a ser de bom tom designar o negro como uma espécie de propriedade”. Raça é um conceito que serve como instrumento de dominação. Marchar pela liberdade significa também transgredir a linha amarela das cores, profanar a raça como fetiche dos dominantes. 

			Embora Stokely Carmichael sempre tenha se recusado a optar pela violência, os jovens que o acompanhavam e repetiam seu slogan a plenos pulmões não tardariam a se engolfar na espiral de uma violência destrutiva que ameaçava, pela escalada da reação, colocar em xeque tudo o que fora conquistado. 

			 Dava para entendê-los, contudo: muitos deles haviam lido depressa, depressa demais, os livros de Frantz Fanon, notadamente Os condenados da Terra, que citavam a torto e a direito. Se o tivessem lido com paciência (e ser filósofo é aprender a ser paciente), talvez tivessem evitado inúmeros equívocos, talvez tivessem relido estas palavras de seu “guru”: “Para a Europa, para nós mesmos e para a humanidade, é preciso criar uma pele nova, desenvolver um pensamento novo, tentar criar um homem novo”.42 Mas não era preciso, antes disso, arrancar-se do longo túnel histórico da violência, pensar a não violência como sendo a nova ferramenta que permitiria ao mundo ser radicalmente distinto? 

			Sim, eles tinham de ser os mais fortes. No entanto, essa força era obtida pela grandeza moral. Ceder à violência seria ceder igualmente à pressão dos séculos de escravidão norte-americana, que difere das demais escravidões por sua vontade feroz e permanente de desumanizar o negro. 

			A violência dá razão ao animal, e ceder a ela reforça no outro a imagem que ele quer ter de nós. Ser os mais fortes significa afirmar nossa grandeza pela moral e pela razão. Grandeza que sobrepuja, por nosso comportamento, por nossa capacidade de perdoar, aqueles que querem submeter-nos. Mostrar que nossa humanidade, que dialoga com a deles, é mais forte que a violência que os rebaixa ao nível da besta. E essa besta eles descobriam, horrorizados, nas imagens televisivas, descobriam as faces do ódio branco, as multidões querendo linchar crianças. 

			E, mais que tudo, pensava Martin, “uma das fragilidades do Black Power é priorizar o problema racial no exato momento em que o advento da automação e outros avanços tecnológicos trazem para o primeiro plano os problemas econômicos, tanto para os negros quanto para os brancos. Nesse contexto, um slogan reivindicando o ‘poder para os pobres’ seria muito mais bem-vindo que o do ‘poder negro’.”43 

			É justamente essa ideia que ele veio defender em Memphis ao solidarizar a condição dos lixeiros negros com a dos trabalhadores pobres de todas as cores, de todas as origens. Memphis era a última etapa antes da Marcha dos Pobres que a SCLC vinha preparando havia vários meses. Marcha que concentrava toda a força de fúria e indignação da nação, da Dakota do Norte à Flórida, da Virgínia à Califórnia, encontrava sua foz no Lincoln Memorial de Washington para dar seu grito de indignação e sacudir esses Estados Unidos saciados e indolentes, adormecidos em seu sonho e ignorando aqueles que esmagam sob o seu peso. 

			Ele tanto marchou de Montgomery para cá. E essa marcha se estenderá à nação inteira. Ele rapidamente percebeu que sua luta era a base de um combate mais amplo pela justiça social. Ele deu abertamente esse salto e sabe agora que corre um grande perigo, pois o poder não vai perdoá-lo por isso. Tornou-se o inimigo público número um na mira de Edgar Hoover. 

			No fundo, os partidários da violência racial decerto são menos perigosos aos olhos do diretor do FBI e dos defensores do status quo, já que o incêndio permanece então circunscrito ao círculo da cor e pode, de certa forma, ser usado politicamente. 

			Essa ameaça deixa M.L.K. ansioso, impede-o de dormir. Quanto tempo ainda lhe resta? Um ano, um mês ou algumas horas? Ele anda mais irritadiço, menos tolerante a refutações. Sente ainda mais forte sobre si o pesado fardo da História. Ainda precisam dele. Gostaria que, após a sua morte, a luta continuasse como ele desejou e receia tanto a violência do poder quanto a dos jovens negros que andam se armando com revólveres. Essa violência pode explodir a qualquer momento. 

			Dois anos antes, fizeram-no desistir de ir a Natchez, a bela e abastada Natchez que prosperou à custa do sangue dos escravos negros. A beldade de vales ondulados, de graciosas curvas do Mississippi, a romântica de chapéu verde e casas de sonhos. Com sua sede nacional da Ku Klux Klan, seu mercado de escravos e seus cadáveres de negros boiando no Mississippi. Natchez, onde fora morto a sangue-frio, em junho de 1966, um velho senhor negro, James Chester White, homem pacífico de 77 anos que não fazia nada senão trabalhar, que não tinha aderido a nenhum partido, a nenhuma associação, e nem sequer se interessava pelo movimento dos direitos civis. Foi atraído para o mato a pretexto de ajudar a procurar um cachorro. Foi encontrado crivado de balas (mais de dez). Três acusados foram parar no banco dos réus. Chamavam-se Ernest Avants, Claude Fuller e James Lloyd Jones. O primeiro admitiu ter atirado em James Chester White, uma bala na cabeça. Porém, quando atirou, o homem já estava morto. Não se pode ser acusado de assassinar um homem morto, não é mesmo? Foram soltos os três. Pertenciam à Ku Klux Klan. 

			Foi confirmado que esse homem negro tinha sido morto ao acaso a fim de atrair Martin Luther King para Natchez e acabar com ele. Martin cedera à pressão de seus amigos, que queriam impedi-lo de ir, ao descobrir que também os negros tinham se armado até os dentes ante a perspectiva de sua ida. Ele temia menos um atentado à sua pessoa do que a batalha campal entre negros e brancos que sua ida a Natchez teria ocasionado. Caso se encontrasse em meio a tamanha carnificina, seria o fim de sua luta fundamentada na não violência. Caso saísse vivo, estaria politicamente morto. 

			– Pare, Jessie, pare! 

			– O quê? 

			– Pare, estou falando. 

			– Mas, Martin, eles estão esperando. 

			– Eles podem esperar. Pare. 

			– O que foi, Martin, algo errado? 

			– Está tudo bem, tudo bem. Pare só um instante, preciso pensar. 

			O carro para à beira do rio. Martin está transtornado. Um buraco aberto nas entranhas, uma angústia indescritível. Necessidade de respirar, de ficar um pouco sozinho, só mais um pouco. Dar-se um tempo, um pouco de tempo, parar, parar o tempo, só um instante. Um tempo que se tornou precioso. Sai bruscamente do carro e se põe a andar, fazendo a Jessie sinal para não segui-lo. 

			Desce até a margem. Um rio liso, linóleo negro a estender seus reflexos no meio da cidade. Nele a lua suspende sua luz. O mundo como uma imensa cozinha em que quisera ouvir mais uma vez a voz de Deus. Mas só quem lhe fala é o som do vento na folhagem. Tudo ali está tão parado, imagem de eternidade. Seu coração acalma-se, seu pulso atenua-se, ele torna a respirar. O véu de uma nuvem desprende-se da lua e, na lua, o doce semblante de Coretta. Ele se senta em um banco. 

			 

			

			
				
					6 “De cabelos encaracolados e pele negra”. Na Bíblia, fleecy designa o pelo encaracolado da ovelha. (N.A)

				

			

		


		
			
A lua dos intocáveis 

			 “Veja, Martin, que bonito!” 

			Sentado naquele banco sob a lua à beira do Mississippi, ele espera pela voz de Deus, mas quem lhe fala é Coretta. 

			“Veja!” 

			Estavam sentados lado a lado em um rochedo frente ao oceano, no cabo Comorim, no sul da Índia, para onde o primeiro-ministro Nehru os convidara, por intermédio de Chester Bowles, embaixador dos Estados Unidos. Era 22 de fevereiro de 1959, no lugar onde se encontram e se enfrentam em fortes correntes as três gigantescas massas do oceano Índico, do Mar de Omã e da Baía de Bengala. 

			Martin lembra-se como se fosse ontem. A plenitude e o deslumbramento partilhados com a pessoa amada, ambos diante de um esplendor infinito. Que belo é o mundo! E ele iria deixá-lo? Talvez, mas ele tinha visto, e a mera lembrança daquela magnificência que continuaria a existir além dele, além dos homens, apaziguava-o. Esse sentimento estético que ultrapassava a simples beleza e aproximava-se da metafísica, ele o traduzira no papel: 

			 

			Sentados em um enorme rochedo que encimava o oceano, ficamos fascinados por sua extensão e sua assustadora imensidão. Contemplávamos as ondas daqueles grandes corpos aquosos que se desdobravam em rítmicas suspensões. Quando se quebravam na base do rochedo em que estávamos sentados, uma doce melodia oceânica chegava aos nossos ouvidos. A oeste vimos o sol em sua magnificência, uma avermelhada esfera cósmica em chamas que parecia soçobrar no coração do oceano. No exato momento em que ele ia sumir, Coretta tocou-me dizendo: “Veja, Martin, como é bonito!”. Eu olhei e vi a lua, outra esfera de cintilante beleza. No mesmo instante em que o sol parecia ser engolido pelas águas, a lua delas emergia. Quando o sol sumiu diante de nossos olhos, a escuridão engoliu a Terra, enquanto simultaneamente surgia, a leste, a radiante luz da lua. Então partilhei com Coretta este pensamento: Deus tem a luz que ilumina a escuridão. Quando a luz do dia declina, deixa-nos em meio a uma sombria desolação – momentos em que nossas maiores esperanças transformam-se em rastilho de desespero, ou quando somos vítimas de alguma trágica injustiça ou terrível exploração. Nesses momentos, nosso espírito é tomado pelas trevas e pelo desespero, e temos a sensação de que não existe luz em lugar nenhum. Mas a qualquer momento podemos olhar para leste e descobrir outra luz brilhando no escuro, e a “lança da frustração” transforma-se em um “poço de luz”.44 

			Essa luz, Martin tenta buscá-la no crescente de uma lua ascendente. Se não a palavra de Deus, pelo menos o reflexo de sua luz sobre esse mundo obscurecido. Uma multidão espera por ele, como nos primeiros dias em Montgomery, e ele está ali, desamparado, à beira do rio. 

			Ele esteve na Índia como em peregrinação, para encontrar a fonte de onde extraía o essencial de sua filosofia da ação, mas também para captar o que ainda restava, naquele vasto país, do espírito de Gandhi. O que permanecia após sua morte. 

			Fora acompanhado de Coretta e do velho amigo de ambos, o dr. L.D. Reddick. Tinham feito uma escala em Paris, onde haviam jantado com Richard Wright, o famoso escritor que fugira do ar sufocante da sua cidade de Natchez e do macarthismo para respirar aquele mais saudável, para norte-americanos negros e livre-pensadores, da cidade de Paris. 

			O autor de Black Boy, The Outsider e White man, listen! fizera amizade com Albert Camus e Jean-Paul Sartre. Wright, que afirmava que “as palavras podem ser armas contra a injustiça” e de quem Sartre retomara em suas Réflexions sur la question juive [Reflexões sobre a questão judaica] a seguinte frase: “Não existe nos Estados Unidos um problema negro, existe apenas um problema branco”. Palavras sorvidas como mel por Martin, que também descobria, através de Wright, a condição dos negros na França. 

			Ao chegarem a Nova Délhi, em 10 de fevereiro de 1959, surpreenderam-se ao ver que sua reputação já havia alcançado a Índia. Era reconhecido por pessoas na rua: “O senhor não é Martin Luther King?”. Os jornais noticiaram amplamente sua visita, como se fosse a de um estadista. Pediam a Coretta que cantasse negro spirituals, que o público indiano escutava com prazer. A luta pelos direitos civis nos Estados Unidos, com seu corolário da não violência como arma de guerra contra a injustiça, encontrava entre eles um eco vibrante e vinha provar que o método era igualmente aplicável nos países do Ocidente. Martin representava aos olhos deles a reencarnação de Gandhi no mundo ocidental e a continuação de sua trajetória por diferentes caminhos. Mais que isso: Martin e Coretta, para sua imensa surpresa, foram apresentados em uma escola de intocáveis como sendo os intocáveis da América. 

			Libertar a casta dos intocáveis da opressão das castas superiores tinha sido um dos derradeiros combates de Gandhi. Contra o consentimento de sua mulher, que o acusava de heresia, ele adotara uma jovem intocável como filha e empreendera uma greve de fome até que os líderes das grandes castas, acompanhados do líder dos intocáveis, viessem ter com ele à cabeceira de seu leito, antes de seu último suspiro, para garantir que abririam aos intocáveis as portas dos templos indianos. 

			A partir dali instituíra-se um programa específico, mais tarde dirigido por Nehru, no sentido de recuperar o atraso social, econômico, educacional e cultural dos intocáveis. Nehru explicou-lhes que a Constituição indiana considerava a discriminação em relação aos intocáveis um crime passível de prisão. A isso vinham se somar dispositivos específicos de integração e auxílio ao desenvolvimento. “Se dois estudantes, disse-lhes Nehru, estiverem competindo para entrar em uma universidade ou no colégio, sendo um deles um intocável e o outro, de uma casta superior, a escola é obrigada a aceitar o primeiro. “Mas isso não é discriminação?”, exclamou Reddick. “Pode ser, retorquiu Nehru, mas é a nossa maneira de reparar séculos de injustiça infligida a esse povo.”45 

			Uma questão difícil e mal resolvida que Martin trouxe consigo dessa viagem. Esse dispositivo indiano encontraria um equivalente nos Estados Unidos naquilo que mais tarde se chamaria de “the affirmative action”. 

			Ele voltou para Atlanta reconfortado pelo fato de o espírito de Gandhi manter-se ainda vivo na Índia. 

			No sermão que profere logo após seu regresso, em 22 de março de 1959, na igreja de Ebenezer, compara Gandhi a Cristo e a Lincoln, no sentido de vítimas expiatórias de um mundo que não gosta deles, vítimas dos que não entendem a não violência, mesmo estando muito próximo a eles, do mesmo lado. Contudo, seu pensamento vive e continua tendo alcance, mesmo muito depois de sua morte: “Acaso não é significativo Gandhi ter morrido no mesmo dia que Cristo? Em uma sexta-feira”.46 Como não perceber que Martin se sente pertencendo a essa mesma dimensão crística? 

			Talvez ele se coloque intimamente essa questão da data, enquanto se sente tão próximo da morte, com os olhos na lua, sentado às margens do Mississippi. Será que esse doutor em teologia ignora que muitos concordam em situar a morte de Jesus na sexta-feira 3 de abril de 33? Talvez então ele sinta, naquela quarta-feira 3 de abril de 1968, a Páscoa como um tempo fatídico. “E aí estava um homem, dizia ele naquele mesmo sermão, que podia dizer ao seu povo: não sou perfeito, não sou infalível, não quero que vocês criem uma religião em torno da minha pessoa, não sou um deus... E, quando cometia um erro, ia ao encontro do povo dizendo: ‘cometi um erro’.”47 

			Não, hoje menos do que nunca, Martin sente-se infalível ou perfeito. Talvez nunca tenha estado, inclusive, tão consciente de seus defeitos, de suas fraquezas, de seus erros. Todavia, é sempre nesses momentos de fraqueza e dúvida, quando se sente vazio de qualquer substância, de qualquer esperança, quando se sente chegar ao fundo do poço, que ele encontra a energia para se reerguer. 

			“Sou um intocável, como todo negro dos Estados Unidos”48, dizia ele em 1965 num sermão em sua igreja de Ebenezer. E é essa fraqueza declarada e assumida que lhe confere sua força. 

			Sirenes de bombeiros ressoam alucinadamente ao longo da Riverside Drive. Decerto um incêndio causado pelos enormes monturos de lixo deixados nas calçadas pelos lixeiros em greve. Sim, um intocável, como esses homens negros curvados a vida inteira sob o fardo do lixo. Homens a quem é negado o status de homens, homens que os brancos continuam a chamar de boys. 

			Um policial, certo dia, interpelara o pai de Martin em seu próprio carro, chamando-o dessa forma. Este, apontando para o filho, que estava sentado no banco de trás, replicara: “É este menino que o senhor está chamando?”.49 

			Sim, garoto de recados, garoto de fazenda, garoto de elevador ou garoto do lixo, bem embaixo na escala. Uma escala que nunca subia até o homem, até o completo cidadão. Eles eram livres, é claro, desde 1863, mas à maneira dos cães errantes. Podiam reunir-se, viver juntos, em bandos, nas reservas que cediam para eles nos bairros pobres. Como para os intocáveis da Índia, reservavam para eles as tarefas inferiores, as tarefas que os brancos não queriam. E intocáveis entre os intocáveis eram aqueles lixeiros cobertos de sujeira, fedendo à merda que escorria nos seus ombros, que não tinham sequer direito a um salário decente, nem sequer à esperança de melhorar de condição, que morriam jovens comidos pelos vermes, por todas as doenças que esperavam por eles nas calçadas. 

			Nesse pavoroso ecossistema de Memphis, além do rato que às vezes morde, eles ainda têm de enfrentar um predador muito mais temível: o cachorro que, no mesmo nível que eles, disputa com eles as imundícies. O cachorro, o melhor amigo do branco. O cachorro que já mostrava os dentes para a primeira canela negra a aparecer nas terras da Virgínia. O cachorro que latia no encalço do escravo fugitivo e ainda late nas prisões norte-americanas onde se amontoam os negros, que nunca está muito distante do negro, como que para lembrá-lo de renunciar à sua humanidade. Eles tinham, como diziam os racistas do Sul, “de ficar no seu devido lugar”. Um cachorro por acaso come à mesa de um homem? Não, todos gostam dele desde que permaneça em seu devido lugar. “Iguais, mas separados”, diria Jim Crow, mostrando os dentes brancos com um sorriso cínico. Mas como ser igual ao branco se não se pode comer à mesma mesa que ele, se nos são reservados, longe dos toaletes dos brancos com suas porcelanas brilhantes, latrinas imundas fedendo a urina, salas de espera sem janelas nos aeroportos, sem ventilação, mais parecidas com armários, ao passo que os brancos refestelam-se em grandes saguões bem-arejados, em poltronas de couro, lendo seu jornal enquanto seus sapatos são engraxados por um negro, um negro evidentemente. No entanto, o preço da passagem é o mesmo, o preço da refeição é o mesmo, e é com um mesmo dinheiro que eles enriquecem os comerciantes adeptos da segregação, e é com esse mesmo dinheiro que eles engordam os banqueiros que sistematicamente lhes negam crédito para investir em empresas próprias. 

			Contudo, esses homens que são tratados feito cachorros, a quem mandam cachorros para parlamentar quando eles protestam, esses homens querem estudar, querem uma educação de qualidade para seus filhos, negam-se a ser relegados a estabelecimentos escolares de segunda classe, onde a miséria convive com a indigência e a ignorância, com a falta de educação. Eles querem escolas integradas, como prometia a lei de 1954. Querem que essa diversidade enriqueça seus filhos e que estes comam com os brancos à mesma mesa do saber. 

			Em virtude dessa lei, alguns pais tinham pedido que seus filhos fossem aceitos na Central High School de Little Rock, Arkansas, onde estudavam duas mil crianças brancas, para o ano letivo de 1957, com início em 4 de setembro. Conseguiram que nove estudantes negros obtivessem o favor de entrar nesse estabelecimento reservado aos brancos. 

			Alinhando-se com o clamor que se erguia da população branca, Orval Faubus, governador do estado do Arkansas, declarou que não podia garantir a ordem pública caso fosse mantido esse projeto: “O sangue há de correr pelas ruas se estudantes negros tentarem entrar na Central High”.50 

			Alarmado, o diretor mandou avisar por telefone todos os pais de alunos negros para que não levassem os filhos à escola no primeiro dia de aula. Ficaram todos em casa, menos uma garota: Elizabeth Eckford, que, infelizmente, não tinha telefone. Ela chegou de blusa branca, longa saia branca pregueada e óculos redondos, levando uma pasta no braço. Foi recebida pelos cães, pelos policiais hostis e pelos raivosos latidos da multidão: “Linchem essa putinha negra, linchem!”. 

			Elizabeth refugiou-se, apavorada, em um abrigo de ônibus. Estava justamente passando um ônibus e, com a ajuda de Benjamin Fine, um jornalista do The New York Times, conseguiu subir nele. E caiu no choro. O jornalista então lhe disse: “Não deixe eles perceberem que está chorando, por favor, não deixe”.51 

			O caso teve uma imensa repercussão. O ódio branco espalhou-se pelos jornais. Circularam por todo o país as fotos da multidão fazendo careta, latindo imundícies e mostrando os dentes para aquela adolescente toda arrumadinha. 

			Segurando nas mãos o The New York Times, o presidente Eisenhower demorou a tomar uma decisão. A posição do governador Faubus era um insulto às leis federais. Eisenhower, porém, era um homem do Sul, que se impregnara na juventude daquela atmosfera de segregação, cultura que era para ele uma segunda natureza. Sob pressão, o presidente precisou ir contra o homem que ele era. Pegou o telefone e ligou para Faubus, intimando-o a cumprir a lei. Como este se negasse a obedecer, foi reforçada a guarda nacional em torno da escola. Iniciou-se então, entre Faubus e Eisenhower, uma queda de braço que se estenderia por três semanas enquanto os estudantes negros ficavam em casa esperando. 

			Por fim, uma decisão judicial obrigou Faubus a ceder. Eisenhower enviou uma tropa de dez mil soldados federais e colocou a guarda nacional sob intervenção federal. Em 23 de setembro, os nove garotos negros chegaram ao portão do estabelecimento sob os berros de uma multidão enfurecida, o pipocar de inúmeros flashes e a lente das câmeras de todas as emissoras do país. Eisenhower manteria o dispositivo militar por todo o ano escolar a fim de proteger os garotos. 

			Sim, aquele povo de intocáveis norte-americanos havia encontrado o seu Gandhi e pusera-se em marcha. Precisava agora encontrar seu Nehru, aquele que iria impor a lei e fazer com que ela fosse cumprida. Ainda havia um longo caminho pela frente, e Martin sabia disso. Esse Nehru viria provavelmente mais tarde, dentro de uns quarenta anos talvez. Enquanto isso, ele iria buscá-lo nas sucessivas figuras dos presidentes dos Estados Unidos, que ora traziam a esperança, ora a decepção, às vezes ambas em uma única pessoa. No fundo, não nutria qualquer ilusão em relação aos Eisenhower, Lyndon Johnson e Richard Nixon da vida, que aspiravam ao título e flertavam com ele, nem tampouco em relação a Kennedy, tão frequentemente ambíguo. Aconteceu de dizer, sobre eles, palavras muito duras. Bem percebia a capacidade que eles tinham de tirar um proveito político de sua luta e, não raro, mantinha sua distância. Era sempre convidado à mesa deles. E, a essa mesa, conquistava vitórias decisivas. À força de insistência, astúcias, quedas de braço políticas, ações oportunistas, hábil aproveitamento da mídia e, principalmente, com um povo unido ao seu lado, ia construindo aquela grande mesa democrática e republicana em que os negros finalmente poderiam comer lado a lado com os brancos, criando enfim um convívio, uma real fraternidade. Ora, sem fraternidade, a igualdade não passa de mera abstração. E, sem igualdade, como falar em liberdade? Ele não caía em conversa fiada e, passo a passo, ia exigindo que as palavras viessem acompanhadas dos atos. Para Martin, a suprema arma da mudança era o acesso amplo e irrestrito ao direito de voto e, para tanto, mobilizara todas as forças da SCLC nesse combate. 

			Contudo, esse povo que era tratado feito cão tinha muita fome. Seus jovens principalmente, os quais tinham experimentado as alegrias da educação e do ensino superior. Fome, sim, mas fome de humanidade, de igualdade, de respeitabilidade. Os jovens dos anos 1960 tinham uma causa e fúria de viver. 

			A mesa tinha se tornado o símbolo de sua luta, e comer à mesa dos brancos, seu objetivo. Eles então passaram a fazer sit-in nos restaurantes. O movimento começou em 1o de fevereiro de 1960 em Greensboro, Carolina do Norte, espalhou-se feito um rastilho de pólvora pelas regiões vizinhas até contaminar, pouco a pouco, o Sul inteiro. Isso era inesperado para a SCLC, submergida por uma juventude que tirava as lições de sua luta e colocava em prática, com brio e eficiência, sua técnica de não violência. 

			Sentavam-se às mesas dos brancos, esperavam para serem atendidos, em vão obviamente, e então enfrentavam os insultos e as pancadas, as multas e penas de prisão. 

			Juntou-se a eles um certo James Lawson, estudante de teologia de Nashville. Voltara recentemente da Índia, onde tinha se impregnado da filosofia de Gandhi e aprendido as técnicas de não violência, que agora ensinava a alguns estudantes. Ensinamento este baseado em encenações em que um, provocando o outro, tentava a todo custo provocar sua ira e incitá-lo a responder com atos violentos. Inversamente, o outro, com uma argumentação adequada, tentava induzi-lo a partilhar seu próprio ponto de vista e ganhar sua simpatia. Esse jogo one to one não era estranho à cultura dos norte-americanos negros, sendo uma espécie de Dirty Dozen – literalmente: dúzia de palavras de baixo calão – ao contrário, jogo tradicional, antepassado do “battle” dos rappers, em que cada um tenta vencer o outro com palavras mesclando violência, insulto e humor. Eles também aprendiam a se comportar em situações nas quais levavam pancadas sem dar o troco, preservando tanto quanto possível a sua integridade física. 

			Estudantes brancos vieram juntar-se à luta e popularizaram o movimento para além da comunidade negra. Um espírito novo tomava conta da juventude. Já não se tratava da revolta individual e adolescente de um “rebelde sem causa”, como aquela interpretada por James Dean em Juventude transviada, e sim de uma ação coletiva baseada na fraternidade. 

			A partir daí, estabeleceu-se uma conexão com esse movimento minoritário, nascido na Califórnia, de jovens intelectuais que, desde os anos 1950, vinham trilhando o caminho de Jack Kerouac. Essa Beat Generation, que marcava passo nas estradas secundárias do “american way of life”, passaria a avançar ao ritmo das marchas negras. 

			A música We Shall Overcome (“Nós vamos vencer”), emprestada da luta dos operários da indústria têxtil, transformou-se em um hino da juventude, e Martin Luther King, em uma de suas figuras de proa. A voz divina de Joan Baez difundiu-a em todos os continentes para uma juventude mundial que se erguia ao lado desse povo, sonhava com um mundo novo. 

			Um ano antes, em 17 de setembro de 1958, estreara nos cinemas norte-americanos Acorrentados, um filme de Stanley Kramer, com Sidney Poitier no papel do prisioneiro negro Noah Cullen e Tony Curtis no de John Jackson, o prisioneiro branco. Os dois homens conseguem fugir, presos a uma mesma corrente, mas separados por um profundo ódio racial. Percebem então que, com essa corrente que os prende um ao outro, serão obrigados a se ajudar mutuamente caso queiram escapar de seus perseguidores e dos  cães deles. Enfim desacorrentados por uma camponesa que lhes dá refúgio, a qual não esconde seus sentimentos racistas em relação a Noah Cullen nem sua atração por John Jackson, cada um deles poderá seguir seu próprio caminho. Porém, enquanto Jackson prepara-se para ir embora de carro, percebe que a camponesa orientou Noah na direção de uma morte certa: os pântanos. 

			Sai atrás dele e encontra-o a tempo de salvá-lo. Eles tentam então subir em um trem em movimento, mas, como um dos dois não consegue, o outro salta de volta para permanecer junto com ele. Apanhados pela polícia, deixam-se prender sorrindo e cantando o antigo blues “Lone Gone”, que Noah vinha cantando a plenos pulmões ao longo de todo o filme. Ambos compreendem que sua verdadeira liberdade estava na superação de suas diferenças. Superação que os tira do enclausuramento de sua condição individual. 

			Um filme em que queriam atuar Elvis Presley e seu amigo Sammy Davis Jr., emblemático daqueles anos em que a luta de Martin Luther King e dos militantes dos direitos civis extrapolava a fronteira das raças e difundia a ideia de solidariedade entre as comunidades para se poder criar um país e um mundo finalmente livres. Lição inteiramente assimilada pelos “Freedom Riders”.7 

			No ano seguinte, em 1959, estreava outro filme emblemático: Imitação da vida, de Douglas Sirk. Um belo melodrama em que uma das personagens é uma jovem (Sarah Jane), filha de mãe negra, mas que tem a relativa sorte, nos Estados Unidos daquela época, de ter pele clara. Sua mãe, Annie Johnson, conhece Lora Meredith, branca, jovem viúva necessitada que cria sozinha sua filha Suzie. As duas mulheres tornam-se amigas, dividem um apartamento e suas filhas são como duas irmãs. Sarah Jane, que desfruta da mesma educação e do mesmo ambiente de Suzie, compreende que, aos olhos do mundo, ela é diferente, é negra por conta da famosa “one drop of black blood” (“uma gota de sangue negro”), que relega quem a tem à categoria dos negros. Graças à sua pele clara, faz-se passar por branca, mas seu noivo, ao descobrir que sua mãe é negra, dá-lhe uma bofetada e rompe o relacionamento. Sarah Jane passa então a sentir ódio e desprezo por sua própria mãe, que não consegue uma condição superior à de faxineira, ao passo que a mãe de Suzie realiza seu sonho de ser atriz e torna-se famosa. Ela abandona a mãe, que por sua ascendência a impede de ser uma mulher normal (ou seja, branca). Annie, enlouquecida de dor, procura Sarah por toda parte e a encontra em uma boate californiana onde está trabalhando. Sarah Jane a rejeita. Annie deixa-se definhar. O final é dilacerante. Ao saber da morte da mãe, Sarah Jane volta para Nova York bem a tempo de acompanhar o cortejo fúnebre e desabar sobre o caixão da mãe pedindo-lhe perdão. 

			Esse melodrama fez chorar os Estados Unidos. Primeiro lugar das paradas de sucesso, reergueu o caixa da Universal Studio, que andava às voltas com graves problemas financeiros. O sucesso do filme certamente não mudou nada para os segregacionistas puros e duros, mas mostrou que parte do mundo norte-americano estava disposta a escutar o discurso que ele instilava nas mentes e nos corações. 

			Os jovens brancos que acompanhavam os Freedom Riders eram desse tipo. Esse movimento enchia de entusiasmo Martin, que o descreveu como “eletrizante”, “histórico”, acrescentando: “Este é o momento mais significativo de toda a luta pelos direitos civis”. Ficava maravilhado com a coragem, a disciplina e o engajamento daqueles jovens que não temiam espancamento ou prisão, com a maneira como aliavam a ação com as discussões filosóficas. Identificavam-se com os estudantes africanos, asiáticos e latino-americanos. As vitórias dos africanos contra o jugo colonial enchiam-nos de esperança. Se eles conseguiram, pensavam, por que não nós? E Martin alinhava-se com tal anseio deles quando declarava: “Está acontecendo uma revolução, tanto na ordem social quanto no espírito humano”.52 

			Tal entusiasmo não era partilhado por Daddy King, a quem esse movimento, que vinha perturbar a tranquilidade burguesa de sua vida, irritava profundamente. Foi esse um dos raros momentos de atrito entre pai e filho. 

			Luther King Sênior pensava, assim como muitos negros de Atlanta, que o movimento poderia ir contra os avanços obtidos passo a passo dentro dessa paz racial que ele se parabenizava por ter conseguido obter. Acaso não tinham, com seu esforço, conquistado a fama que fazia da industriosa Atlanta a cidade “too busy to hate” (“ocupada demais para odiar”, nas palavras do antigo prefeito William Hartsfield, que se tornariam seu lema)? Nisso, a atitude de Daddy King não diferia do denominador comum de toda burguesia, seja ela branca, negra ou outra, que é a busca da tranquilidade a qualquer preço, mesmo o da má-fé. 

			Embora não se possa acusar Daddy King de ter sido um renegado ou um frouxo partidário do status quo, tornou-se visível, nessa ocasião, que um fosso erguia-se claramente entre as duas gerações. A mais antiga ainda acreditava em um avanço progressivo. A nova, sem dúvida mais apressada, porém mais lúcida em relação à armadilha representada por uma política que mais encerrava o negro em sua condição do que instaurava de fato uma mudança na natureza das relações entre negros e brancos, queria “tudo para já”. Martin sentia-se próximo dessa nova geração, enxergava nela a chance de um sangue novo. Pôs-se a surfar naquela “nova onda”, exclamando “NOW!” (“Agora!”): título de um de seus artigos publicado no The New York Times Magazine de 29 de setembro de 1963, em que punha essa palavra em maiúsculas e negrito para expressar sua urgência. 

			Com Mrs. Ella Baker, então secretária executiva da SCLC, que tinha sido a primeira a manifestar seu entusiasmo por esse movimento, aproximou-se dos Freedom Riders e, com os recursos da SCLC, ajudou-os a se estruturarem. Foi quando nasceu o SNCC, “Comitê não Violento de Coordenação Estudantil”, no qual alguns anos depois, para seu imenso pesar, Martin ouviria pronunciar a expressão “Black Power”. 

			O SNCC, batizado pelos estudantes de “Snick”, foneticamente próximo de “snack” (locais de seus primeiros sit-in), iria, impulsionado por Martin Luther King, assumir a luta da SCLC entre os jovens, transformando essa batalha em uma vitória nas urnas. Desenvolvendo a capacidade dos negros de se fazerem ouvir por todos os meios fornecidos pela democracia é que eles poderiam obrigar o poder público a romper com o status quo. Assim foi que o vice-presidente Nixon, e em seguida John Fitzgerald Kennedy, aproximaram-se de M.L.K. e o convidaram para um almoço, em 1960, em pleno ano eleitoral. Um ano que também tinha como pano de fundo uma guerra fria entre Leste e Oeste. Os dois blocos travavam uma luta sem trégua pela supremacia de seus respectivos modelos de sociedade. Luta que passava por uma guerra de imagens. 

			Em 19 de agosto de 1960, na cidade das estrelas de Baikonur, o Sputnik 5 subia aos céus no âmbito do projeto Vostok de voos habitados. Transportava duas cadelas, Belka e Strelka, quarenta camundongos e dois ratos que retornariam sãos e salvos. Enquanto isso, não muito longe de Houston, no Texas, Ruby Bridges, uma menina negra de seis anos, usando meias brancas, flor branca no cabelo e levando uma pasta na mão, dava início a seu ano escolar em um estabelecimento branco da Louisiana, sob as vaias da multidão e escoltada por quatro agentes federais. Uma imagem que rodou o mundo e seria retomada, em 1964, por Norman Rockwell em seu famoso quadro: The Problem We All Live With [O problema com o qual todos convivemos]. Pela primeira vez, uma criança negra era vista no primeiro plano. O pintor deu um zoom sobre a menina, excluindo os quatro agentes do FBI à sua volta, dos quais não se vislumbra o rosto, só a estatura dos gigantes junto dos quais ela parece minúscula. No muro manchado de tomates jogados, aparece escrita com spray a palavra “nigger” (crioulo). Os passos da menina venceram a guerra da imagem e a das palavras. 

			John Steinbeck, que assistia à cena, descreve-a em Viagens com o Charley, seu cachorro, com o qual percorreu os Estados Unidos. Enquanto Rockwell mostrava os tomates, Steinbeck por sua vez escrevia ter ouvido “as palavras: bestiais, sujos e degenerados”. 53 

			O que se passou naquele período em que os dois blocos entregavam-se à guerra nas estrelas? O que se passou para que, em 15 de julho de 2011, Barack Obama, presidente dos Estados Unidos, contemplasse, juntamente com Ruby Bridges, ela própria na ala oeste da Casa Branca, próxima à sala oval, o quadro de Norman Rockwell ali pendurado? O que se passou é fruto da luta de Martin Luther King, que, em 1960, tomou novos rumos por ocasião das eleições presidenciais. 

			À primeira vista, e para a imensa surpresa de seus amigos, era Nixon quem seduzia Martin. Sim, Nixon, com seu jeito de vendedor de carros usados, Nixon, o braço direito de Eisenhower, presidente pouco inclinado à mudança social, Nixon exerceu seu charme sobre o líder dos negros a partir de 1958, nas primeiras vezes em que se encontraram, quando ainda era vice-presidente. Por quê? Porque era um quaker, era imbuído de uma cultura e de uma religião que rejeitam fundamentalmente qualquer tipo de racismo, e porque um homem como Martin Luther King e todos aqueles que são vítimas do racismo sabiam perceber, mesmo que bem dissimuladas por detrás das palavras, inflexões e expressões inconscientes de seu interlocutor. Sem dúvida, ele tinha razão, certamente tinha razão neste aspecto: “Suas viagens mostraram-lhe o quanto a questão racial representa um problema para os Estados Unidos em suas relações internacionais” (carta a Earl Mazo, 2 de setembro de 1958). O que não o impedia de ter suas reservas e deixar no ar uma dúvida prudente: “Nixon tem o dom de convencer quando é sincero. Perto dele, ficamos desarmados por sua aparente sinceridade... Para concluir, diria que Richard Nixon, se não for sincero, é o homem mais perigoso dos Estados Unidos”. A História lhe mostraria que ele estava certo ao desconfiar: “Conheci Nixon muito bem. Ele esteve muito próximo, ligava-me com frequência para falar de uma coisa e outra, pedindo minha opinião. Porém, na hora H, foi como se nunca tivesse ouvido falar em mim. Por isso é que o considero um covarde e alguém que não tem coragem de ir em frente assumindo os riscos”.54 

			Também em relação a John Fitzgerald Kennedy ele tinha tido muitas críticas. No entanto... 

			

			
				
					7 Literalmente, “viajantes da liberdade”: militantes do movimento pelos direitos civis que usavam os ônibus interestaduais para testar o decreto da Corte Suprema que declarava ilegal a segregação dos negros nos transportes públicos. (N.A.)

				

			

		


		
			
 A escolha das urnas 

			– Martin! 

			– ... 

			– Martin! 

			– Sim, Jessie... 

			– Agora temos que ir. 

			– Sim, Jessie, só um momento... Já estou indo... 

			Não consegue desprender-se da cena da lua, na qual vislumbra, no escuro, o esboço de planícies e crateras que, ao longo dos próximos dias, também seriam vistas na luz. Kennedy prometeu a lua para a humanidade inteira. Esse sonho insensato sem dúvida se realizará antes de seu próprio sonho. Haverá sem dúvida homens andando na lua enquanto outros homens ainda andarão pelos arrozais maculados de sangue do Vietnã e, como aqui, em Memphis, ou na Índia, na China ou na África, sob o lixo e os dejetos dos ricos e saudáveis. Lembra-se de sua própria indignação ao ler um artigo sobre o Vietnã: “Nunca mais hei de silenciar sobre isso que destrói a alma de nossa nação ao matar milhares e milhares de crianças vietnamitas”.55 Ele então se erguera e gritara ao mundo inteiro sua oposição àquela guerra injusta, ao passo que 75% dos norte-americanos ainda afirmavam ser favoráveis a ela. Fizera, assim, legiões de inimigos, inclusive em suas próprias fileiras, onde lhe deixavam claro que estava extrapolando suas atribuições de líder dos negros e arriscando-se a perder os apoios de que se beneficiava a SCLC. A isso ele respondera: 

			 

			Sobre certos posicionamentos, a Covardia pergunta: “Será que é seguro?”. O Oportunismo pergunta: “Será que é político?”. E a Vaidade vem então com a pergunta: “Será que é popular?”. Mas a Consciência pergunta assim: “Será que é certo?”. E chega uma hora em que temos de assumir um posicionamento que nunca é seguro, nem político, nem popular. Mas temos de assumi-lo, porque a Consciência nos diz que é o certo.56 

			 

			Ele, por outro lado, julgava insana a cegueira dos militantes pelos direitos civis que não percebiam a relação existente entre os obstáculos com que se deparavam e aquela guerra injusta. Insana porque não viam que entre sua luta e a luta dos povos oprimidos da Guatemala, do Peru, da Tailândia, do Camboja ou da África do Sul havia um elo de solidariedade que ultrapassava as fronteiras do nacionalismo. Insana porque não viam que a situação dos oprimidos, dos desempregados ou dos operários brancos, ameríndios ou latinos dos Estados Unidos tinha uma ligação com sua própria luta. 

			Sim, ele deu esse salto. Tomou consciência de que o problema do racismo era, antes de mais nada, um problema social global. Ele não é comunista nem de fato marxista, longe disso. Contudo, posicionamentos desse tipo o colocam na mira assassina de um John Edgar Hoover, que aponta a arma para ele. Que importa? Ele tem um compromisso com a verdade. 

			Ainda estão vívidas em sua memória as palavras do discurso que proferiu, um ano antes, em 4 de abril de 1967, na igreja Riverside de Nova York: 

			 

			Existe uma relação quase natural entre a guerra do Vietnã e a luta que travamos nos Estados Unidos. Alguns anos atrás, um raio iluminou o curso dessa batalha. Parecia estar se erguendo uma autêntica promessa de esperança para todos os pobres – negros ou brancos – nos programas relativos ao combate à pobreza. Então veio a intensificação da guerra do Vietnã, e vi esses programas serem desmantelados, eviscerados como se fossem algum joguete político para uma sociedade que a guerra fizera perder a razão. Soube então que os Estados Unidos jamais investiriam nem as verbas nem a energia necessárias para a salvação desses pobres enquanto aventuras como essa do Vietnã continuassem devorando homens, talentos e fundos qual uma boca demoníaca e destrutiva na ponta de um tubo de aspiração. Fui então levado, cada vez mais, a ver na guerra a inimiga dos povos e a atacá-la como tal. 

			Talvez tenha me conscientizado da realidade em sua face mais trágica quando compreendi que a guerra não se contentava em arruinar as esperanças dos pobres de nosso país. Também mandava seus filhos, irmãos e maridos para combater e perecer em uma proporção extraordinariamente alta se comparada ao restante da população. Pegamos os jovens negros que eram desfavorecidos por nossa sociedade e os enviamos a treze mil quilômetros daqui para salvaguardar, no sudeste asiático, liberdades que eles não encontravam no sudoeste da Geórgia nem no leste do Harlem. Tivemos de suportar repetidas vezes o cruel paradoxo de ver, nas telas de nossas televisões, garotos brancos e negros matando e morrendo juntos por um país que não foi capaz de fazê-los sentar juntos em uma mesma sala de aula. Nós os vimos unidos em uma solidariedade brutal, incendiando choupanas de pobres aldeias, sabendo que dificilmente poderiam conviver em um mesmo quarteirão em Chicago. Eu não podia permanecer calado diante de tão cruel manipulação dos pobres... Sabia também que nunca mais poderia erguer a voz contra o emprego da violência por parte dos oprimidos dos guetos sem antes me posicionar claramente em relação à maior fonte de violência existente no mundo atual: meu próprio governo. Em nome daqueles garotos, em nome desse governo, em nome das centenas de milhares de pessoas que nossa violência faz tremer, eu não podia permanecer calado. 

			Hoje, uma luz incandescente mostra-nos que ninguém que se preocupe com a integridade e a vida nos Estados Unidos pode ignorar a guerra atual. Se a alma deste país se encontra mortalmente envenenada, no relatório da autópsia deve constar uma palavra: Vietnã [...] 

			Em 1957, um funcionário norte-americano de além-mar, dotado de grande sensibilidade, declarava que nosso país achava-se do lado errado de uma revolução mundial. Nesses últimos dez anos, vimos tomar forma certo modelo redutor que agora justifica a presença de “conselheiros” militares norte-americanos na Venezuela. Essa necessidade de manter a estabilidade social favorável aos nossos investimentos explica a ação contrarrevolucionária das forças norte-americanas na Guatemala. Explica por que são usados helicópteros norte-americanos contra guerrilheiros do Camboja e por que o napalm e os Boinas Verdes já entraram em ação contra os rebeldes no Peru. 

			Tendo em mente atividades desse tipo, certas palavras do falecido John Kennedy voltam a nos assombrar. Disse ele cinco anos atrás: “Aqueles que tornam impossíveis as revoluções pacíficas tornam inevitáveis as revoluções violentas”. Cada vez mais, por escolha ou por acidente, nossa nação tem assumido esse papel – papel daqueles que tornam impossíveis as revoluções pacíficas por sua recusa em renunciar aos privilégios e prazeres propiciados pelos imensos lucros resultantes de nossos investimentos no exterior. Estou convencido de que, se quisermos passar para o lado certo da revolução mundial, precisamos empreender, enquanto nação, uma mudança radical em nossos valores. Devemos urgentemente passar de uma sociedade orientada para as coisas a uma sociedade orientada para as pessoas. Quando as máquinas e os computadores, as motivações lucrativas e os direitos de propriedade são vistos como mais importantes que os seres humanos, esse trio gigantesco formado pelo racismo, pelo materialismo exacerbado e pelo militarismo não pode ser controlado... A verdadeira caridade não consiste em jogar uma moeda a um mendigo. A verdadeira caridade nos induz a pensar que um edifício social em que se produzem mendigos precisa ser remodelado... Uma autêntica revolução dos valores mexerá com a ordem mundial e dirá a respeito da guerra: “Essa forma de resolver as diferenças não é justa...”. A arrogância do Ocidente, que julga ter tudo para ensinar aos outros e nada para aprender com eles, não é justa [...] 

			Queimar seres humanos com napalm, encher os lares de nosso país de viúvas e órfãos, injetar drogas envenenadas com ódio nas veias de pessoas antes repletas de humanidade, mandar de volta para casa inválidos e doentes mentais que deixaram a saúde do corpo e do espírito em sinistros e sangrentos campos de batalha, nada disso é compatível com a sabedoria, a justiça e o amor. Uma nação que, ao longo dos anos, segue investindo mais em recursos militares do que em programas de promoção social aproxima-se cada vez mais de sua morte espiritual...57 

			 Ele poderia ter acrescentado naquele dia como fez mais tarde: “Que segue investindo mais na conquista da lua...”.58 

			No entanto, essa lua que esta noite lhe sorri acaso não é o astro da espiritualidade, além de ser o astro dos sonhos? Ela agora faz parte do sonho norte-americano. Contudo, preenche muito mais a necessidade de conquista territorial, inscrita desde os primeiros pioneiros no genoma dos norte-americanos, do que a de elevação espiritual. E esse sonho de Kennedy, legado aos Estados Unidos, expressava bem toda a sua ambiguidade. Essa conquista programada da lua tinha mais a ver com a competição simbólica, em plena guerra fria entre os Estados Unidos e o bloco soviético, do que com a vontade de realizar um dos mais antigos sonhos da humanidade. Uma conquista que equivalia a se apropriar do imaginário dos povos do planeta, fazendo do primeiro homem a pisar em solo lunar o herói das utopias realizadas. Um golpe de gênio do senhor da Casa Branca, que sabia tão bem aliar o charme, a imagem e a voz de uma Marilyn Monroe cantando para ele “Happy Birthday, Mister President” no Madison Square Garden com seus objetivos mais sombrios, menos confessáveis. 

			Martin bem reparava que dois J.F.K. pareciam conviver harmoniosamente em um único homem, qual as duas faces de uma mesma lua. Teve a oportunidade de lidar ora com a face iluminada, ora com sua vertente escura. 

			Na luta que opunha Kennedy a Nixon em 1960 pelo cargo mais alto da nação, ele via os dois candidatos em um mesmo patamar. “Naquele momento, eu não achava que houvesse muita diferença entre Kennedy e Nixon. Eu percebia em seu pátio dos fundos coisas que não me agradavam nem um pouco”.59 

			Daddy King, em compensação, estava disposto a apoiar o republicano Nixon, inclusive em função daquilo que seu filho dissera sobre ele. Além disso, como muitas pessoas, não acreditava que um católico pudesse tornar-se presidente dos Estados Unidos. Esse era o caso de J.F.K., com quem Martin almoçara em junho de 1960 em seu apartamento de Nova York. Deparara-se com um homem encantador, preocupado de fato com a ideia da integração, mas que confessava não conhecer a fundo o assunto dos direitos civis. Sua posição era uma posição de princípios, mas Martin percebia que não havia em sua atitude nenhum engajamento afetivo. Isso o inclinava a pensar que podia haver um abismo entre uma concordância sobre um princípio moral e político e uma ação real e engajada. Aquele grande burguês, filho de família aristocrática, tivera pouca oportunidade de contato com os negros. Não conhecia de fato nenhum, e a condição deles não era, por falta de informação, um de seus principais tópicos de preocupação. E ele afinal não tinha votado contra a lei de 1957 referente aos direitos civis? Admitiu para Martin que havia reconsiderado sua posição a partir dos sit-in estudantis, os quais revelavam toda a extensão das injustiças de que os negros eram vítimas. Assegurou então que a questão do direito ao voto, que requeria a ação de um executivo federal forte, era um elemento-chave e fundamental ao qual se dedicaria tão logo fosse eleito presidente. 

			O homem inspirava confiança, à diferença de Nixon, sem dúvida, aos olhos de Martin que, no entanto, ainda os via como equivalentes, até o momento em que um ato, um ato de coragem política de Kennedy, iluminou seu rosto com uma nova luz. 

			Foi com essa parte luminosa que M.L.K. teve inicialmente contato quando se viu no fundo de uma cela sem esperança de sair. 

			A SCNC lançara-se em uma vasta operação: os jail-in. A filosofia da não violência consiste em usar a força do adversário contra ele próprio. Os estudantes haviam compreendido que boa parte dessa força estava nas prisões onde eram jogados os negros. Tiveram a ideia de encher essas prisões, negando-se a pagar suas fianças. A administração penitenciária, sobrecarregada, já sem ter onde alojar os verdadeiros criminosos, foi obrigada a ir soltando os manifestantes à medida que os encarcerava. Os jail-in, um reflexo dos sit-in, eram também uma forma simbólica de mostrar que os negros eram mais facilmente aceitos nas prisões do que nos restaurantes. 

			Em 19 de outubro de 1960, M.L.K. foi convidado a participar de uma ação em um restaurante de Atlanta que rejeitava a dessegregação. O sit-in devia conduzir a um jail-in. Um mês antes, porém, M.L.K. fora condenado por fraude fiscal por não ter trocado a placa de seu carro, registrado no Alabama, sendo que ele agora residia em Atlanta, na Geórgia. Arcara com uma multa de 25 dólares e doze meses de observação, período em que não poderia infringir nenhuma lei sem ver sua pena ser comutada em prisão fechada. Mas como se negar a apoiar a luta desses jovens sem passar por covarde e desacreditar a si mesmo e à SCLC? Compareceu, portanto, ao restaurante e o esperado aconteceu: foi jogado na prisão junto com os estudantes. Contudo, à medida que os jovens eram libertados, foi acorrentado da cabeça aos pés e preso ao chão por um anel. E, vestindo o famoso pijama listrado de azul e branco, foi levado no meio da noite para o presídio de Reidsville, onde foi sigilosamente mantido para cumprir uma pena de quatro meses. 

			Coretta, rapidamente informada, ficou louca de preocupação. O presídio de Reidsville era conhecido por seus maus-tratos, e Coretta sabia de histórias terríveis que teriam acontecido por lá. Diziam também que muitos prisioneiros negros enviados para Reidsville haviam desaparecido de maneira estranha. Ela alertou as pessoas próximas que, de telefonema em telefonema, fizeram chegar a informação ao mais alto escalão. 

			Tarde da noite, tocou o telefone e, para sua imensa surpresa, ouviu a voz de John Fitzgerald Kennedy: “Boa noite, sra. King, aqui é o senador Kennedy. Queria lhe expressar minha preocupação em relação ao seu marido. Este deve estar sendo um momento difícil para a senhora. Creio saber que está grávida e queria apenas lhe dizer que meus pensamentos estão com a senhora e com o dr. King. Se eu puder ajudar, não hesite em dizer”.60 

			Os colegas de prisão de Martin consideraram a hipótese de empreender uma greve de fome por sua libertação. Ele, porém, se opôs terminantemente. Disposto a cumprir seus quatro meses de prisão, escreveu à sua mulher pedindo que fosse forte. Se ele tinha de sofrer, era por uma boa causa. Seria muito difícil para ele ficar longos meses a 230 milhas de distância dela e das crianças, mas teria direito a duas visitas mensais. 

			Afinal, ficou preso uma semana apenas, pois Robert Kennedy, diretor da campanha de J.F.K., pegara no telefone por sua vez. Embora essa iniciativa do irmão pudesse, segundo ele, causar-lhes problemas eleitorais, percebia que era preciso agir. Mesmo porque a notícia do telefonema de John a Coretta vazara nos jornais, em que as palavras de seu irmão à esposa de Martin estendiam-se por duas colunas. Desse modo, ele ligou para o juiz Mitchell e o enrolou como pode: não só essa pena de prisão parecia-lhe inadequada e escandalosa, como prejudicava a campanha de seu irmão e, pior ainda, transformava os Estados Unidos em motivo de chacota para o mundo inteiro. Como pretender defender a liberdade e os direitos humanos e, ao mesmo tempo, prender tão levianamente um homem cujo valor moral e cuja luta eram mundialmente conhecidos e admirados? O juiz Mitchell, sem jeito, gaguejou e imediatamente comutou a pena de prisão em soltura sob fiança. Os Kennedy acabavam de ganhar a eleição. Com dois telefonemas, Atlanta pôde receber com júbilo seu herói voltando para casa. Daddy King fez sua escolha, tal como a maioria dos negros. Não foi Nixon, mas Kennedy quem venceu por um fio, mas um fio encarapinhado, com apenas 120 mil votos, ou seja, 2% a mais que seu adversário. Pela primeira vez na História dos Estados Unidos, o voto negro fizera a diferença. Era 8 de novembro de 1960. Já em fevereiro de 1961, Robert Kennedy recebeu uma carta proveniente de Jackson, Mississippi, endereçada por James Meredith, um ex-militar da aeronáutica a quem fora negado o ingresso na universidade do Mississippi, a chamada Ole Miss, devido à cor de sua pele, pedindo-lhe para intervir no sentido de que fosse cumprida a lei. 

			O governador do Mississippi, um certo Barnett, racista e segregacionista, declarou a uma entusiástica multidão que jamais admitiria que um homem de cor ingressasse na universidade, pois respeitava a herança de seu Estado. “Bobby Kennedy é um doente, um norte-americano perigoso, diria ele um dia. Somos muitos loucos neste país, mas a maioria usa barba comprida. Bobby Kennedy é um beatnik hipócrita e sem barba, que negligente e imprudentemente distorce os fatos”.61 

			Foi dura a batalha com os dois irmãos, que enviaram tropas federais para ajudar James Meredith a entrar na universidade diante de uma multidão hostil e um governador recalcitrante. Quanto à distorção dos fatos e hipocrisia de que Barnett acusava Bob Kennedy, ele próprio se superava em ambas, como demonstram as conversas com a Casa Branca – legítimas peças de antologia política, que iriam merecer um filme dos irmãos Coen –, como bem atestam os arquivos secretos publicados pela American Public Media em 2012, depois de cinquenta anos guardados nas gavetas do Estado. 

			 

			27 de setembro de 1962, 14h50 

			Robert F. Kennedy (R.F.K.): Bom dia. 

			Governador Ross Barnett (R.B.): Bom dia, general, como vai? 

			R.F.K.: Bem, governador, e o senhor? 

			R.B.: Precisando de umas horas de sono. 

			R.F.K.: Vou enviar os Marshals que tenho disponíveis para a região de Memphis. Entre 25 e 30. Eles vão acompanhar o sr. Meredith. Vão chegar lá por onde for possível. O Marshall principal estará com a arma puxada, e os demais, com as mãos sobre as bainhas, com o revólver dentro. E, na minha ideia, vão atravessar a praça e entrar na universidade. Pode estar certo de que a lei e a ordem serão respeitadas, e nenhum mal será feito ao sr. Meredith. Acho que assim fica bem para o senhor? 

			R.B.: Sim. Só um momento. [...] General, acho melhor todos puxarem a arma. Do contrário, será constrangedor. Temos aqui uma multidão considerável. E se só um deles puxar a arma, enquanto nós e nossa força local ficamos ali passivamente, vai ser constrangedor. Não seria possível todos puxarem a arma? 

			R.K.F.: Detesto a ideia de todos puxarem a arma, pois isso pode despertar maus sentimentos. Não basta um só desembainhar a arma e os outros levarem a mão à bainha? 

			R.B.: Devem todos desembainhar as armas. E deveriam apontá-las para nós, assim podemos ficar mais para o lado. Do contrário, será muito constrangedor para nós aqui. Temos que fazer assim. 

			R.F.K.: E se todos desembainharem simplesmente, fica bem para o senhor? 

			R.B.: Mandarei apontarem para baixo, para que não haja nenhum tiro. 

			R.F.K.: Não vai haver nenhum problema? 

			R.B.: Os seus Marshals vão desembainhar as armas e apontá-las para nós, e nós ficaremos para o lado. Assim vocês poderão passar. 

			R.F.K.: E o senhor garante que sua polícia vai preservar a lei e a ordem? 

			R.B.: Não vai haver nenhuma violência. 

			R.F.K.: Assim poderemos tirar as outras pessoas de lá o mais rápido possível. 

			R.B.: Só um momento, general, vamos esperar até todos desembainharem. O tenente-governador Johnson está aqui do meu lado. Quer falar com ele? 

			Tenente-governador Paul Johnson (P.J.): General! 

			R.F.K.: Como vai? 

			P.J.: É absolutamente necessário que todos desembainhem a arma. Não haverá nenhum tiro. 

			R.F.K.: O senhor poderia falar um pouco mais alto? 

			P.J.: Vamos instruir os nossos para que deixem os cassetetes para o lado e as armas dentro dos carros. Mas é preciso que todos os seus homens puxem a arma. Não um só. E, se houver um único tiro, nós vamos embora. 

			R.F.K.: Só tem um problema. Se chegarmos aí representando o governo federal e desembainharmos as armas, a população compreensivelmente vai ficar perturbada. 

			P.J.: Não mais perturbada do que se um só dos seus homens puxar a arma e 350 patrulheiros... 

			R.F.K.: Se eles desembainharem e entrarem na universidade, depois disso o seu pessoal vai fazer com que a ordem seja mantida? 

			P.J.: Vamos tentar fazer isso. 

			R.F.K.: Eles não vão sair de lá, não é? Quero ter certeza de que essa tarefa não vai ficar para os nossos. 

			P.J.: Podemos certamente convocar muitos dos nossos homens. Vamos fazer isso ainda hoje. 

			R.F.K.: Ao que me dizem o sr. Watkins e o governador, a lei e a ordem serão asseguradas pela polícia local. Imagino que não haverá maiores problemas, mas não quero uma multidão irada descendo sobre Oxford hoje à noite. Podem me garantir isso? 

			P.J.: Sim. 

			R.F.K.: Não quero saber como vão fazer isso, desde que assumam suas responsabilidades. O governador me garante, então, que nenhum mal será feito a Meredith nem aos Marshals? 

			P.J.: Nenhum, no que depender de nós. 

			R.F.K.: Faremos todo o possível para preservar a lei e a ordem. 

			P.J.: Faremos o possível, como sempre, para preservar a lei e a ordem. 

			R.F.K.: Bem, se o senhor e o governador me garantem... 

			P.J.: Faremos tudo o que estiver ao nosso alcance. Acredito que temos homens suficientes para cuidar disso. 

			R.F.K.: Me passe o governador. 

			R.B.: General? 

			R.F.K.: Governador, isso é tudo o que eu quero. É o que eu quero acima de tudo. 

			R.B.: Não haverá nenhuma violência. Vamos controlá-la caso surja qualquer indício. Outro dia, eles estavam em vários milhares na frente do prédio do Estado e não tivemos o menor distúrbio. 

			R.F.K.: Desde que tudo se mantenha a nível local. Eles estarão lá às 5 horas e vão desembainhar as armas. 

			R.B.: Ficaremos de lado se eles fizerem isso mesmo. 

			R.F.K.: Vocês me ligam se houver qualquer problema? 

			R.B.: Farei isso, general.62 

			 

			Nos dias 27 e 28 de setembro de 1962, telegramas vindos de toda parte chegaram ao gabinete do presidente, enviados por governadores norte-americanos. Alguns apoiando seu gesto, outros criticando e alertando: 

			 

			Montgomery, 27 de setembro de 1962

			 

			O envio de tropas federais ou U.S. Marshals para o Mississippi seria catastrófico nas atuais circunstâncias. 

			[...]

			Caso envie tropas para lá, fará a alegria do governo russo. Mas será um triste dia para a democracia mundial. 

			Caso sejam enviadas ao Mississippi, pergunto-lhe se está igualmente disposto a invadir o Alabama. Estamos unidos nessa luta e continuaremos a resistir a qualquer manobra ilegal por parte do governo federal. Posso garantir-lhe que nossos cidadãos colocam os princípios políticos acima dos acordos políticos. Peço-lhe encarecidamente que faça o mesmo. 

			 

			John Patterson, governador do Alabama63 

			 

			 

			Honolulu, 28 de setembro de 1962. 

			A grave crise constitucional do Mississippi transcende as fronteiras entre estados e partidos. 

			O povo havaiano reconhece particularmente que a igualdade racial é fundamental e imperativa em um sistema de governo construído com base nos direitos e na dignidade do homem. 

			Deve prevalecer a constituição. Que Deus nos dê força e sabedoria para fazer com que seja aplicada a lei federal e preservado o sistema federativo. 

			 

			William F. Quinn, governador do Havaí64 

			 

			 

			28 ou 29 de setembro de 1962

			 

			Excerto de conversa telefônica gravada entre o presidente Kennedy e o governador Barnett. Transcrição. 

			[...] 

			J.F.K.: Bem, é um prazer falar com o senhor, governador. Estou preocupado com, hã, essa situação, hã, aí na sua região, sabendo que, hã... 

			R.B.: Sim, eu também estou preocupado, senhor presidente, é... é... é uma situação terrível. 

			J.F.K.: Bem, agora, o meu problema é o seguinte... 

			R.B.: (ininteligível) 

			J.F.K.: ...governador. 

			R.B.: Sim. 

			J.F.K.: É, hã, escute, eu, hã, não sou eu quem o põe na universidade, mas, por outro lado, de acordo com a Constituição... 

			R.B.: (ininteligível)

			J.F.K.: Mas eu tinha que fazer isso. Agora, queria a sua ajuda para fazer isso. 

			R.B.: Sim. Bem, hã, o senhor falou com o procurador-geral esta manhã? 

			J.F.K.: Sim, falei com ele e, hã, na verdade, só estive com ele por cerca de uma hora e avaliamos a situação. 

			R.B.: Ele teve hoje de manhã uma conversa com o doutor Watkins, o advogado de Jackson? 

			J.F.K.: Sim, mas nós não queremos... 

			R.B.: Eu nunca me rendo. Tenho... tenho fé e coragem e... e... vamos vencer essa batalha. O senhor compreende. Pelo povo do Mississippi, só por isso. 

			J.F.K.: Compreendo. Mas não acredito que alguém, no Mississippi ou em qualquer outro lugar, queira a morte de muitas pessoas. 

			R.B.: Ah, não, não, eu... 

			J.F.K.: E essa, governador, essa é a coisa mais importante que queremos... 

			R.B.: ...Eu faç... eu faço qualquer declaração, a qualquer momento, acerca da paz e da violência. 

			J.F.K.: Muito bem. Agora, o que poderíamos fazer é o seguinte. Vamos recorrer ao maior número possível dos seus policiais estaduais para resolver essa situação, assim não teremos tiros esporádicos. Vou consultar meu pessoal e voltaremos a nos falar dentro de alguns minutos para ver o que vamos fazer. 

			R.B.: Certo. 

			J.F.K.: Obrigado, governador. 

			R.B.: Certo. 

			J.F.K.: Retorno em seguida.65 

			 

			A queda de braço assim instaurada era crucial para a unidade do país e o respeito à Constituição e às leis federais. J.F.K. estava apostando alto e o conflito assumia ares de uma nova guerra civil em estado latente, a despertar antigos fantasmas. 

			Em 11 de junho de 1963, agora no Alabama, o recém-eleito governador George Wallace tentou opôr-se fisicamente à entrada na universidade de dois jovens estudantes negros, Vivian Malone e James Wood. 

			Nesse mesmo dia, John Fitzgerald Kennedy, que vinha preparando uma nova lei para os direitos civis, fez na televisão uma declaração retumbante. Um anúncio que abria a marcha de Martin Luther King sobre Washington. 

			 

			Esta tarde, após uma série de ameaças e desafios, fez-se necessária a presença da Guarda Nacional na Universidade do Alabama a fim de levar a bom termo a Constituição definitiva e inequívoca dos Estados Unidos. Essa Constituição requereu a admissão de dois jovens moradores do Alabama, que ocorre serem negros. 

			Nós hoje nos engajamos em uma luta mundial no sentido de promover e proteger os direitos de todos aqueles que querem ser livres. E, quando os norte-americanos são mandados para o Vietnã, para Berlim Ocidental, não fazemos isso só pelos brancos. Deveria, portanto, ser possível, para os estudantes norte-americanos de qualquer cor ter acesso a toda educação pública de sua escolha sem precisar recorrer ao apoio do exército. Deveria ser possível, para os consumidores norte-americanos de qualquer cor, ter acesso a serviços iguais em locais públicos como hotéis, restaurantes, teatros e lojas do varejo sem precisar recorrer a manifestações de rua. E deveria ser possível para os cidadãos norte-americanos de qualquer cor registrar-se e votar em eleições livres, sem ingerências e sem medo de represálias. Deveria ser possível, em suma, para todo norte-americano, desfrutar dos privilégios de ser norte-americano, sem distinção de raça ou cor. Em resumo, todo norte-americano deveria ter o direito de ser tratado como gostaria de ser tratado, como gostaria que seus filhos fossem tratados. Mas esse não é o caso. 

			Um bebê negro nascido nos Estados Unidos de hoje, em qualquer que seja a unidade federativa, tem cerca de metade das chances de chegar à escola secundária que tem um bebê branco nascido no mesmo dia e no mesmo local. 

			Cem anos se passaram desde que o presidente Lincoln libertou os escravos, mas seus herdeiros, seus netos, ainda não são totalmente livres. Ainda não foram libertados dos laços da injustiça. Ainda não foram libertados da opressão social e econômica. E essa nação não será totalmente livre enquanto não forem livres todos os seus cidadãos. 

			É chegada a hora de esta nação cumprir sua promessa. Os acontecimentos de Birmingham e outros lugares fizeram crescer a tal ponto os gritos por igualdade que nem à cidade, nem ao Estado, nem ao corpo legislativo é permitido ignorá-los. A reparação é pedida nas ruas, em manifestações e passeatas que causam tensões e ameaçam vidas. 

			Estamos, consequentemente, enfrentando uma crise moral como país e como povo. E o povo não pode se contentar com uma ação meramente repressiva por parte da polícia... Está na hora de agir, no Congresso, em nossos Estados, em nossos órgãos legislativos locais e, principalmente, em nossa vida diária como um todo. [...] 

			Na próxima semana, estarei pedindo ao Congresso dos Estados Unidos que aja, que assuma o compromisso que não assumiu plenamente neste século: a ideia de que a distinção de raça não tem espaço na vida norte-americana... O poder executivo adotou essa proposta no encaminhamento de assuntos que são de sua alçada, incluindo aí o emprego de funcionários federais, a utilização das instalações federais e a venda de habitações financiadas pelo governo federal. Mas outras medidas também se fazem necessárias... 

			Estarei, portanto, pedindo ao Congresso que adote uma lei dando a todos os norte-americanos o direito de serem servidos em estabelecimentos abertos ao público – hotéis, restaurantes, teatros, lojas do varejo e estabelecimentos similares. Negar-lhes isso é uma indignidade arbitrária que os Estados Unidos de 1963 não deveriam ter de tolerar, mas que muitos toleram. 

			Serão solicitadas outras coisas ainda, como uma maior proteção ao direito de voto. Porém, a legislação sozinha não pode solucionar esse problema, o qual deve ser solucionado nas casas de todos os norte-americanos, em cada coletividade de nosso país. 

			Meus caros compatriotas, é esse um problema que se coloca para todos nós – em todas as cidades do Norte e do Sul. O desemprego atualmente afeta duas, três vezes mais os negros do que os brancos. Eles enfrentam a falta de acesso à educação, a dificuldade de se locomover nas grandes cidades, a dificuldade para encontrar trabalho, em especial os jovens, que hoje veem negado o direito de frequentar uma universidade do Estado, mesmo estando qualificados para isso. Parece-me que são essas questões que dizem respeito a todos nós, e não apenas aos presidentes, aos membros do Congresso ou governadores, mas a cada cidadão dos Estados Unidos.66 

			 

			A carta que Robert Kennedy recebeu de James Meredith, em 5 de setembro de 1963, recompensava o esforço e o empenho dos dois irmãos: 

			 Hoje, à parte qualquer outra consideração, tenho um diploma da Universidade do Mississippi. Sinto, por isso, orgulho do meu país. Permanece a pergunta: a que custo? Será que era necessária a mobilização dos US Marshals e de outras forças de segurança? Penso estar alinhado com boa parte dos norte-americanos ao dizer que nenhum preço é alto demais para pagar pela liberdade, igualdade e dignidade das pessoas.67 

			 

			Uma vitória pela qual os Kennedy pagariam bem caro. Dois meses depois dessa carta, em 22 de novembro de 1963, John F. Kennedy era assassinado em Dallas. 

			 

		


		
			
Cantando na prisão 

			Jessie observa a silhueta de Martin envolta em um halo de lua, mais pesada que de costume, mais frágil também, menos ereta, com movimentos menos precisos. Toma de repente consciência do peso de sua responsabilidade. Esse homem carrega uma parte viva da História, o espírito de um mundo em movimento. Uma carga preciosa, de inestimável valor. E ele é o responsável por ela. Dá uma olhada em redor, para os arbustos, os carros estacionados, perscrutando as duas margens. Ninguém. Sua preocupação aumenta à medida que Martin vem subindo em sua direção. Que loucura tê-lo deixado tanto tempo sozinho e a descoberto. Tudo pode acontecer. Um atirador emboscado e... Corre ao seu encontro, como que para protegê-lo com o próprio corpo. 

			– Tudo bem, Martin? 

			– Sim, tudo bem. Eu estava precisando... 

			– Entendo. Podemos ir agora? 

			– Podemos. Pode pisar no acelerador. 

			– Mesmo? Não está mais com medo? 

			– Eles já não podem mais nada contra mim. 

			Um carro, não longe dali, passa a toda a velocidade. O motorista está com pressa. Não os reconheceu. Segue em direção ao Mason Temple. Está com medo de perder o discurso de Martin Luther King. Acaba de sair do serviço. Ele é bombeiro no quartel vizinho ao Lorraine Motel. Um dos dois bombeiros negros desse quartel. Chama-se Floyd E. Newsum. Ele ainda não sabe, porém será mais tarde uma testemunha essencial do terrível acontecimento. No momento, segue em disparada ouvindo a WDIA, primeira rádio negra dos Estados Unidos, fundada em Memphis vinte anos antes, cujo primeiro disc jockey era outro King, o famoso B.B. King, um “Beale Street Blues Boy”. A WDIA naturalmente assumiu a causa dos lixeiros e recorre ao blues para apoiar o moral das tropas. 

			– O que quer dizer com isso, Martin? 

			– Que eu não sinto mais medo. 

			– Não há motivo... 

			– Eu vi o topo da montanha. 

			– Da montanha? 

			– Também vi a luz. 

			– Ah! Você está preparando a sua fala... 

			– Nós viemos das trevas, não é? Das trevas mais profundas. Entramos nas prisões deles, saímos e agora estamos indo para a luz. 

			– Com certeza, Martin, estamos indo para a luz. 

			– A prisão... a prisão... Ralph está nos esperando. Deve estar impaciente. 

			– A essa hora, deve estar se desdobrando para entreter a multidão. 

			– Sim, deve estar contando piadas, improvisando um longo discurso e me xingando por dentro. Bendito Ralph. Até na prisão... 

			– Até na prisão? 

			 

			Martin cala-se. É submergido pelas lembranças, como por um imenso rio em cheia arrastando sua consciência. Lembranças da prisão, de lutas, de vitórias. Vê a si mesmo, junto com Ralph, bendito Ralph, preso em uma cela de Albany, cidade onde 27 mil negros viviam sob o jugo das leis Jim Crow. Sofriam em silêncio, silêncio imposto por um governo municipal dos mais perversos que, por detrás de ares bonachões e sorridentes, enchia-os de terror. Um silêncio que o governo federal não ajudava a romper, no que pese a esperança suscitada pela eleição de J.F. Kennedy. Este sem dúvida manifestara, no início de 1961, uma vontade real de lutar contra os partidários da segregação racial. Contudo, essa vontade esvanecera-se com o passar do tempo, o governo fora arrefecendo, até que batera em retirada já no final daquele ano, deixando cair sobre os negros um véu de desesperança. 

			Martin descobrira então a face sombria do presidente Kennedy. Não que isso o surpreendesse de fato. À diferença de seu pai, não o tinha apoiado formalmente, limitando-se a agradecer publicamente seu apoio em Reidsville. Não queria dar-lhe demasiadas mostras de vassalagem. E estava coberto de razão! “Depois que ele se elegeu presidente, eu realmente passei a enxergar dois Kennedy – o Kennedy dos dois primeiros anos, e um outro Kennedy, que surgiu em 1963. Ele estava disposto a deixar de lado as considerações políticas e levar em conta as considerações morais. Se o presidente Kennedy ainda fosse vivo, eu provavelmente o teria apoiado em 1964”68, diria ele mais tarde. 

			Recrudesciam as lutas pelos direitos civis, e os primeiros espadachins daquele exército não violento eram os jovens que avançavam no front. Esses Freedom Riders tinham escolhido Albany como alvo, entre as cerca de cem cidades controladas por Jim Crow, e investido contra os terminais de ônibus, pedindo sua integração. Seu líder atendia pelo nome de Dr. W.G. Anderson. Era um movimento extremamente criativo, que multiplicava as formas de ação e as adaptava em função dos objetivos. Além dos sit-in e dos jail-in, tinham instituído os wade-in (“avançar em”... todo e qualquer local de segregação) e os kneel-in (“ajoelhar-se em”... igrejas brancas). Tinham uma organização irrepreensível, uma estratégia longamente amadurecida, provavelmente “em algum quarto enfumaçado de um hotel nova-iorquino”69, como dizia Martin.

			Perfeitamente treinados nas técnicas de não violência, eram excelentes sargentos recrutadores e instrutores desse novo exército de mãos nuas. Sua iniciativa tinha tudo para dar certo naquele alvo que era Albany, com a bênção da SCLC. Porém, não contavam com a astúcia do chefe de polícia de Albany, o famoso Laurie Pritchett. 

			Esse veterano do exército, que Martin aprendera a avaliar como ele merecia, era extremamente competente e tinha uma inteligência admirável. Diplomado pela Auburn University e pelo South Georgia College antes de se graduar no Southern Police Institute da Universidade de Louisville, tinha perfeito domínio dos elementos estratégicos apresentados por aquelas novas formas de protesto. Tirara as lições dos desagradáveis incidentes nas cidades onde, depois de Montgomery, tinham se manifestado esses protestos. Queria a todo custo evitar as catastróficas imagens de policiais subjugados por sua própria violência difundidas por todo o país pelos novos meios de comunicação de massa. Precisava revidar com as próprias armas do adversário. Ordenou então aos seus policiais que interpelassem os manifestantes com calma, ponderação e cortesia. A técnica do edredom, de certa maneira, a fim de abafar delicadamente as levas de manifestantes que, negando-se a pagar a própria fiança, iam voluntariamente para a prisão. E daí? Pritchett abarrotava as prisões, em condições às vezes medonhas. Às vezes, mandava soltar alguns para substituí-los por outros. 

			Instaurou-se uma guerra de nervos fundada na resistência e na antecipação dos ataques adversários. Pritchett mantinha-se muito bem-informado e, a cada novo alvo escolhido, os policiais encontravam-se previamente no local e podiam prender os manifestantes antes de a imprensa testemunhar qualquer coisa. Desse modo, ao telefone ou em seus locais de reunião, os Freedom Riders comunicavam-se por meias palavras. Soube-se mais tarde que os melhores informantes de Pritchett eram integrantes do próprio movimento, na pessoa de Marion Page, secretário executivo, e E.D. Hamilton, diretor da NAACP local. Pritchett conseguira granjear a confiança deles com sua bonomia habitual. Com uma atitude compreensiva, quase cúmplice, apresentava-se como um mediador e gabava-se de poder levar suas reivindicações até o mais alto escalão. 

			Os Freedom Riders não demoraram a perceber que estavam lidando com um adversário temível, sorridente e jovial, mão de ferro em luva de pelica. Estranha figura, que parecia realmente simpática e cujas convicções profundas eram difíceis de desvendar. Com base em seu contato com ele, mesmo nas difíceis condições carcerárias, disse Martin sobre Pritchett em 12 de julho de 1962, em uma entrevista ao jornal The Adress: “O chefe de polícia Pritchett é um homem agradável, realmente correto, mas tão prisioneiro de um sistema que acaba por nos dizer uma coisa entre quatro paredes para depois descobrirmos que disse outra para a imprensa”. 

			Porém, essa tática de Pritchett, passível de levar seu movimento ao fracasso, irritaria profundamente M.L.K., marcando-o de forma duradoura. Registrou por escrito sua indignação: “Pritchett emprega os meios morais da não violência para perpetuar os fins imorais da injustiça racial”.70

			M.L.K. acabava de ser condenado, junto com Ralph Abernathy, a 45 dias de prisão fechada acrescidos de trabalhos comunitários, ou multa de 178 dólares, por ter “atentado à ordem pública” em uma manifestação dos Freedom Riders em Albany. Ambos se negaram a pagar a multa e optaram por cumprir a pena. Foram colocados em uma cela sórdida, de uma sujeira repulsiva. Quando Pritchett descobriu a identidade de seus dois “hóspedes”, mandou imediatamente limpar o bloco inteiro, onde se encontravam dezenas de pessoas de todas as idades e condições. “Nunca hei de esquecer a imagem daquelas mulheres de setenta anos passados, daqueles adolescentes, adultos de meia-idade – alguns deles detentores de diplomas profissionais de medicina, direito e pedagogia, alguns simples trabalhadores ou faxineiras – amontoados naquelas celas”71, escreveu M.L.K. 

			Pritchett veio informar-lhes que, a seu ver, seria perigoso eles trabalharem na rua. Grande decepção de nossos dois amigos, que obviamente contavam com isso para transformar sua pena de prisão em um espetáculo. Pritchett compreendera o risco que seria para ele exibir aqueles prisioneiros. No entanto, dava-lhes um tratamento privilegiado. A comida era excepcionalmente boa, para todos os prisioneiros, sendo fornecida por um restaurante vizinho. Dispunham de açúcar e leite para o café, o que era excepcional. 

			Três dias depois, Pritchett veio anunciar-lhes que estavam livres, uma vez que “alguém” havia pago sua fiança (soube-se mais tarde que esse “alguém” era o próprio prefeito). Ambos protestaram, permanecendo solidários com as outras setecentas pessoas presas. Pritchett empurrou-os suave mas firmemente para fora, dizendo: “Reverendos, só Deus sabe a que ponto não são bem-vindos em minha prisão”.72 Pela primeira vez, Martin não sentia satisfação por ser solto. Contudo, não demorou em retornar à prisão, para contrariedade do chefe de polícia Pritchett, assim obrigado a hospedá-lo por mais um tempo. Ora, em 27 de julho, na escadaria da prefeitura, durante uma manifestação pedindo aos vereadores que parlamentassem com o movimento, ele desobedeceu a Pritchett, diante da imprensa e do público, negando-se a ir até sua sala como este lhe pedia. Permaneceria preso até 10 de agosto em meio a um calor infernal. Precisou várias vezes ser atendido pelo médico Dr. Anderson, líder do movimento de Albany. 

			No dia seguinte à sua prisão, porém, Pritchett irrompeu em sua cela pedindo-lhe que saísse dali de uma vez por todas. Mais uma vez, havia alguém disposto a pagar sua fiança, mas Martin recusou firmemente. Queria cumprir sua pena até o fim. “O senhor não tem ideia do quanto as coisas andam tensas!, desabafou Pritchett. Quase partiram ao meio a cabeça de C.B. King”.73 

			As coisas, com efeito, não iam nada bem. A prisão de Martin e Ralph tinha catalisado o ardor dos manifestantes. Estes, em ondas, tomavam de assalto restaurantes, bibliotecas, ônibus, igrejas e qualquer outro espaço onde houvesse segregação, fazendo sit-in, kneel-in, wade-in e abarrotando as prisões com jail-in. Para Pritchett, foi um verão difícil, mas ele aguentava firme e gabava-se para os jornalistas de sua conversão à ética da não violência. Posava de herói capaz de conter a “maré negra”. E sabia que essa estratégia poderia funcionar. 

			“Quem foi que partiu a cabeça dele?”, quis saber Martin. Pritchett mostrou um ar desolado e sinceramente irritado: “O xerife na cadeia municipal”. C.B. King era um conceituado e admirado advogado do movimento. Fora visitar William Hansen, um manifestante branco que tivera o maxilar quebrado por detentos brancos aborrecidos ao ver “um dos seus” apoiar os negros. O xerife, assumindo sua defesa, baixou o cassetete na cabeça de C.B. King. Este conseguiu sair, ensanguentado, e apresentou-se à imprensa, a camisa toda manchada e a cabeça envolta em um curativo. Essa imagem, impressionante, foi manchete nos jornais. 

			Martin pediu a um de seus tenentes que escrevesse um telegrama ao presidente e ligasse para Robert Kennedy, então ministro da Justiça. E em seguida se pôs a trabalhar em seu livro de sermões intitulado Loving Your Ennemies, que somaria dezoito sermões. Escreveu três na prisão: “A Tender Heart And a Thought Mind”, “Love in Action” e “Loving Your Ennemies”, que daria o título à obra. A prisão transformara-se em seu espaço de escrita. 

			No dia 2 de agosto, ao saber que J.F.K. dirigira-se aos vereadores de Albany sugerindo que conversassem com as lideranças negras, enviou-lhe este telegrama: 

			 

			Senhor Presidente, 

			 

			Satisfeitos pela retidão de sua declaração em meio à crise de Albany, o reverendo Abernathy e eu esperamos sinceramente que continue empregando a grande influência moral que lhe concede sua posição para nos ajudar a sair dessa situação crítica.74 

			Martin, porém, já não nutria qualquer ilusão. A situação vinha estagnando-se. O movimento não via mais saída. Pritchett vencera. 

			Em 10 de agosto, Martin saiu da prisão e consentiu, em desespero de causa, o fim das manifestações. 

			Voltou para Atlanta sentindo um gosto amargo na boca. Não estivera na origem do movimento, não o tinha liderado, mas colocara sua imagem e presença à disposição. Empenhara-se pessoalmente dispondo-se a sucessivas temporadas em uma cela superaquecida. E, no fim das contas, seria tido como responsável pela derrota. Alguns jornais já anunciavam o fim dos movimentos pelos direitos civis, barrados por Pritchett, o herói dos Estados Unidos brancos. 

			Martin também censurava a indiferença de Kennedy. Aquela moleza persistente não prenunciava nada de bom. Ele tinha esperado um César ou um Pompeu, e o que via era Cícero, o tímido. Precisava encontrar um jeito de obrigar J.F.K. a lutar junto com ele, incliná-lo para o lado bom de sua pessoa, libertar sua faceta luminosa. Fora este o erro fundamental do movimento de Albany: ter interpelado os políticos sem atacar as forças que controlam os políticos. “Atacamos a estrutura do poder político em vez de atacarmos a estrutura do poder econômico. Não há como vencer o poder político quando não se tem o poder do voto”75, era a sua conclusão. Uma lição que ele guardaria para o próximo combate, contra a fortaleza segregacionista de Birmingham, em abril de 1963. 

			Enquanto isso, era preciso continuar em todas as frentes. Nesse sentido, restara um saldo positivo da luta de Albany, cuja comunidade negra agora andava de cabeça erguida. Martin gostava de dizer, citando Gandhi, que “só se pode sentar nas costas de uma pessoa se ela estiver curvada”. Cinco por cento daquela população negra, ou seja, cerca de mil e duzentas pessoas, haviam passado pelas celas de Pritchett, enquanto 95% boicotavam ônibus e lojas. E, fato decisivo e significativo, as listas eleitorais tinham crescido em igual número ao de pessoas saídas da prisão: mil e duzentos novos eleitores entrariam com o peso de seus votos para finalmente eleger um político que levasse em conta suas reivindicações. Era essa a verdadeira vitória que dava motivos de esperança. No entanto, era preciso continuar pressionando Kennedy por todos os meios. Martin então passou a afagar com uma mão e bater com a outra. Como neste telegrama alarmista que enviou em 11 de setembro de 1962: 

			 

			Senhor Presidente, 

			 

			Soube de fonte segura que há negros armando-se em vários bairros nos quais o terror impera. Continuo pedindo ao meu povo que se mantenha não violento, mas receio que meus conselhos caiam em ouvidos moucos caso o governo federal não empreenda ações decisivas. Se os negros se deixarem tentar pela violência, veremos uma sinistra noite de distúrbios cair sobre todo o Sul.76 

			 

			Quando, em 28 de março de 1963, Martin teve a alegria de ver nascer seu quarto filho, uma linda princesinha que atendia pelo nome de Bernice Albertine, estava organizando a campanha de Birmingham. Foi decerto pensando no futuro da menina que tinha nos braços que ele escreveu: 

			 

			Se o poder de sua imaginação for suficientemente grande para que vocês se coloquem no lugar de um recém-nascido negro, crescendo em Birmingham até se tornar adulto, verão a sua própria vida da seguinte maneira: 

			Vocês teriam nascido em um hospital Jim Crow, de pais que provavelmente viveriam num gueto. Seriam matriculados em uma escola Jim Crow. Passariam a infância brincando nas ruas, porque os parquinhos “de cor” seriam totalmente inadequados. Tivesse um tribunal federal abolido a segregação nos parques, veriam que Birmingham preferiria fechar todos os seus parques e desistir de seu time de basquete a aceitar os negros nesses parques. 

			Se fossem às compras com seu pai e sua mãe, nas grandes e pequenas lojas, iriam arrastando os pés o tempo todo enquanto eles efetuassem suas compras em todos os balcões, menos um. Caso sentissem fome ou sede, teriam de não pensar no assunto até chegar a um bairro negro, pois, nesta cidade, servir os negros no mesmo balcão dos brancos constitui uma infração à lei. 

			Caso a sua família frequentasse a igreja, vocês teriam de ir a uma igreja negra. Caso fossem a uma igreja negra e quisessem sentir-se em segurança, teriam de escolher uma igreja com um pastor que não falasse publicamente em direitos civis. Caso quisessem visitar uma igreja frequentada por brancos, não seriam bem-vindos. Embora seus caros concidadãos brancos insistam no fato de serem cristãos, praticam tão rigidamente a segregação na casa de Deus como nos teatros. Caso quisessem ser membros da NAACP, não poderiam registrar-se na seção local. No estado do Alabama, as autoridades segregacionistas conseguiram obrigar a NAACP a se declarar uma “corporação estrangeira”, tornando assim suas atividades ilegais. Caso quisessem um emprego nesta cidade – um dos maiores centros produtores de ferro e aço do país –, o melhor seria se tornarem carregadores ou lavradores. Caso tivessem a sorte de encontrar um emprego, estariam no direito de esperar um status ou salário melhor. Mas não, isso não é para vocês, é para um funcionário branco, independentemente dos talentos de cada um. Caso acreditassem nos livros de História e julgassem ser os Estados Unidos um país cujos representantes (municipais, nacionais ou de Estado) são eleitos pelos cidadãos, iriam se decepcionar tão logo tentassem exercer seu direito de inscrição e de voto. Sua raça, que constitui dois quintos da população da cidade, na realidade tem apenas um oitavo do poder de voto. 

			Vocês residiriam em uma cidade onde a brutalidade exercida contra os negros não seria um problema. Um dos altos responsáveis por esta cidade, integrante do governo municipal, seria Eugene “Bull” Connor, um racista que se gaba de saber como manter um negro, e fazer com que ele se mantenha, no “seu devido lugar”. Enquanto responsável pela segurança pública, Bull Connor, firmemente estabelecido há anos em uma posição-chave da estrutura de poder de Birmingham, mostraria tanto menosprezo pelos direitos dos negros quanto desconfiança em relação ao governo federal. 

			Vocês encontrariam em Birmingham um clima geral de violência e brutalidade. Os racistas locais intimidariam, atormentariam e, às vezes, matariam impunemente os negros. Um dos mais chocantes exemplos do terror reinante em Birmingham foi a castração de um homem negro, cujo corpo mutilado foi abandonado em uma estrada. A casa de nenhum negro está a salvo de um atentado a bomba ou incêndio premeditado. Entre 1957 e janeiro de 1963, quando Birmingham ainda clamava que seus negros estavam “satisfeitos”, foram registrados dezessete casos de atentados a bomba não solucionados em igrejas e residências de lideranças dos direitos civis. 

			Na Birmingham de Connor, o medo era o passaporte silencioso. Medo não apenas por parte dos negros oprimidos, mas também no coração dos brancos opressores. É claro que existiam brancos moderados que desaprovavam a atitude de Bull Connor. É claro que existiam em Birmingham cidadãos brancos decentes que deploravam, no privado, os maus-tratos aos negros. Em público, porém, mantinham-se em silêncio. Silêncio nascido do medo, medo de represálias sociais, políticas e econômicas. A maior tragédia de Birmingham não era a brutalidade dos maus, e sim o silêncio dos bons. [...] 

			Vocês residiriam na maior cidade de um estado policial presidido por um governador – George Wallace – cuja promessa inicial foi “Segregação hoje, segregação amanhã, segregação sempre!”. 

			Vocês residiriam, na verdade, na cidade mais segregacionista dos Estados Unidos.77 

			 

			Um quadro sinistro que, a seu modo, ressoa a letra do turbulento trecho do rock’n’roll gravado em 1958 por Little Richard: “Hey, hey, hey, hey, Going back to Birmingham / Way down in Alabam / Hey hey hey hey / heyyyyyy baby / Aw, tell me baby / What’s been wrong with you?”.878 

			De fato, o que não andava bem? Ir até Birmingham, para um negro, era como descer ao inferno. Um inferno de tijolinhos vermelhos, casas abastadas, ruas tão limpas que se podiam lamber as calçadas, uma paisagem urbana com toda a aparência de um oásis de paz, um espaço de civilização fundado sobre um solo suficientemente rico em minério de ferro, carvão e calcário para produzir o aço que fez a opulência da cidade. 

			Pensar em Birmingham segurando seu bebê no colo era estremecer à ideia de que um dia aquele inferno novamente se despejasse sobre o país inteiro, de que a besta imunda se soltasse. Era sonhar um mundo novo com um rosto limpo de marcas desse gênero, sonhar que seu filho pudesse enfim viver sem medo, sem humilhação, sem privações, sem essas limitações sociais, econômicas ou políticas derivadas exclusivamente da cor de sua pele. Um sonho para cobrir o berço da pequena Bernice Albertine King, ali enrolada em seus cueiros, e dar-lhe alguma chance de, ao crescer, fazer valer no mundo as qualidades oferecidas por sua índole e sua educação. Esse sonho germinara no coração de Martin antes mesmo de seu primeiro filho. No entanto, florescia como nunca naquela primavera de 1963, no olhar novo daquela menina. Desabrocharia ao belo sol de agosto no alto do Capitólio, diante da estátua de Lincoln e do mundo inteiro. Um sonho que agora pertenceria a toda a humanidade e ficaria gravado com letras douradas em todos os livros de História. Para isso, porém, era preciso primeiro penetrar no inferno de Birmingham e neutralizar seu minotauro antes de alçar voo. Um minotauro que se chamava Bull Connor (“Connor, o touro”). 

			 

			

			
				
					8 “De volta a Birmingham / De volta ao Alabama / Me diga, baby / O que não anda bem com você?”. (N.A.)

				

			

		


		
			
O touro de Birmingham e                  os cães do inferno 

			 – Chegamos. Há ainda mais gente do que havia há pouco. A notícia da sua chegada hoje à noite deve ter se espalhado na cidade. 

			Essas palavras tiram Martin de seu devaneio. À sua frente, a imensa fachada em pedra de cantaria do Mason Temple impõe a força de sua fé em duas alas que se estendem em torno do eixo central. Uma construção impressionante, reunindo cinco prédios em torno do templo em si. Cinco prédios a administrarem a fé em torno do local de culto. 

			Contrariamente ao aspecto habitualmente esguio das igrejas, simbolizando a elevação do espírito a unir a terra ao céu, esta, qual espadaúdo gigante, impõe-se pela largura e força telúrica. O templo passa a imagem de uma águia recolhendo-se antes de alçar voo ou então protegendo seu ninho. 

			Não se trata da harmonia de um traço de união unindo o cá embaixo e um céu sempre ali, e sim do impulso a ser tomado rumo a um céu por conquistar. Não se trata do centro sereno e aberto de um espaço pacificado influindo na unidade de uma harmonia social, e sim do espaço que protege todos os mensageiros da fé contra as agressões de um mundo incerto e dividido. 

			As dezesseis janelas iluminadas da fachada do prédio que dão para a Mason Street, de onde se podem avistar animados escritórios, parecem mostrar que aqui se trabalha, noite e dia, pela fé. Uma administração da força do acreditar instalada sobre a realidade do trabalho e da ação. Uma igreja de combate para enfrentar qualquer adversidade ambiente, um palácio da justiça consagrado à Justiça de Deus. 

			Através de sua arquitetura, Mason Temple, declara, de maneira um tanto abrupta, que protege os corpos e as almas de todo um povo ameaçado. E, como que para afirmá-lo ainda mais claramente, uma alta grade de metal cerca todo o seu perímetro. Seu amplo portão, que se abre sobre um lance de meia dúzia de degraus monumentais, permite a entrada, em sua nave, de mais de sete mil e quinhentas pessoas. 

			Esta noite elas são muito mais que isso, já que a multidão que se uniu a mil e trezentos grevistas transborda pelas calçadas. Ao seu redor, um impressionante cinturão de policiais armados até os dentes e, aos seus pés, dentes à mostra, cerca de quinze cães. 

			“Os cães, sempre os cães, pensa Martin. Onde estão os negros, também estão os cães.” Essa visão causa-lhe náuseas. Ele tinha subido longe, até o alto da montanha. Tinha respirado o ar da liberdade e vislumbrado, até onde sua vista podia alcançar, as planícies da igualdade e da fraternidade. As famosas planícies da famosa Terra Prometida. E, nessa mesma noite, volta para o inferno. Um inferno anunciado, de latidos agressivos, o mesmo inferno de Birmingham, ou pelo menos seu irmão. Birmingham, ele ainda está lá, seu pensamento leva-o de volta para lá. 

			Aqueles cães de Birmingham, cérberos de um inferno na terra. Um inferno onde nasceu e vive seu amigo, o reverendo Fred Shuttleworth, um dos cofundadores da SCLC e criador do ACMHR (Alabama Christian Movement for Human Rights). Shuttleworth, um dos homens mais corajosos que Martin conhecia. A “pedra no sapato” de Connor. Dele dizia o reverendo Joseph Lowery: “Quando Deus criou Bull Connor, uma das forças mais negativas deste país, Ele sabia que daria nascimento a Fred Shuttleworth”.79 Connor nutria um ódio sem limites por seu concidadão negro de Birmingham. Quanto este, levado em uma ambulância, queixou-se de ter sido ferido por uma mangueira de incêndio da polícia, respondeu Connor aos jornalistas: “Lamento ele ter se safado. Por mim, estaria sendo levado por um carro fúnebre”.80 

			No Natal de 1956, sua casa sofreu um atentado a bomba do qual ele só escapou por milagre. De sua residência só sobraram cinzas. Sua igreja foi dinamitada pouco tempo depois e, em 1957, ele e a esposa foram assaltados, espancados e apunhalados. Foram deixados na calçada como mortos. Contudo, levantaram-se e retomaram a luta. Por iniciativa de Shuttleworth é que foi organizado, na primavera de 1963, o “Project C”, com “C” de Confronto. Projeto que vinha a calhar após a amarga derrota de Albany, que tantas críticas e interrogações suscitara em torno da filosofia da não violência. Críticas por parte dos defensores do status quo, é claro, mas também críticas vindas das tropas negras que estavam divididas. 

			Enquanto a não violência não apresentasse, depois de Montgomery, uma prova definitiva de sua eficácia, os partidários de uma ação violenta e suicida estariam com o caminho livre. 

			Martin já tinha ouvido falar de um certo Malcolm X e de Elijah Muhammad, o dirigente de Nation of Islam. Essa organização negra, que considerava a violência como sendo necessária e inelutável, rejeitava qualquer ideia de colaboração entre negros e brancos, refutando inclusive a ideia de que os negros que viviam nos Estados Unidos fossem considerados norte-americanos. 

			Malcolm X e sua organização eram conhecidos do grande público graças à transmissão televisiva, em 1959, da reportagem Nation of Islam, The Hate That Hate Produced (“O ódio que o ódio gerou”). 

			Malcolm Little, que se fazia chamar X em sinal de rejeição ao seu sobrenome advindo da escravatura, rejeitava igualmente o cristianismo, visto como instrumento de aculturação e dominação ocidental dos negros, originariamente não cristãos, já que eram oriundos da África. Seu carisma vinha começando a causar dissidências. Havia quem, por sua influência, estivesse convertendo-se ao islamismo. Tal ocorrência era um desastre para a SCLC, pois podia dificultar mais ainda a recepção de sua mensagem, a qual pregava a unidade humana, a unidade da razão, do coração, assim como a tolerância e o ecumenismo. O Project C era, portanto, crucial. Precisava tirar as lições da derrota de Albany e dar certo, custasse o que custasse. A escolha de Birmingham era igualmente significativa. Tratava-se de investir contra um templo da segregação. A vitória sobre esse bastião racista teria um alcance altamente simbólico. 

			Os membros da SCLC prepararam minuciosamente seu plano de ataque ao longo de um seminário de três dias em Savannah. Tirando a lição da derrota de Albany, concluíram que a ação nessa cidade fora demasiado ampla e globalmente política. Em Birmingham, teriam de atacar um ponto preciso e crucial da segregação. Bater não na cabeça política, mas no ventre econômico. A comunidade negra representava uma força considerável e um poder de compra não negligenciável. Bater forte no órgão comercial repercutiria diretamente no equilíbrio político e seria capaz de derrubar o ogro chamado Jim Crow. 

			Sendo assim, a data era um elemento estratégico. Precisavam escolher um momento de pico da atividade econômica. A Páscoa estava próxima, precisavam definir exatamente o momento de partida de modo a não esfalfar o movimento e, ao mesmo tempo, bater de forma eficiente no caixa dos comerciantes segregacionistas. 

			Instalaram seu Q.G. no quarto número 30 do Gaston Motel, onde Martin e Ralph estavam hospedados. 

			Tiveram então de enfrentar um problema de capital importância: era época de eleições, e Bull Connor disputava a prefeitura com Albert Boutwell e Tom King, ambos igualmente segregacionistas, porém mais moderados. Lançar o ataque naquele momento equivaleria a favorecer Connor, que se tornaria o arauto da luta contra esses “negros exaltados” vindos de fora, talvez até enviados pelo governo federal. Era bem conhecida a sua desconfiança em relação aos federais, desconfiança de que ele usava e abusava para afagar a identidade local. Resolveram então adiar o início do movimento para depois das eleições. Houve, porém, um segundo turno. Bull Connor seguia na disputa contra Boutwell. Situação delicada. Os 250 voluntários dispostos a passar cinco dias na prisão por perturbação da ordem pública estavam uma pilha de nervos. Estava difícil conter as tropas depois de um segundo adiamento, mas sua presença em Birmingham era bem capaz de favorecer Bull Connor, o qual não hesitaria em denunciá-la para se autopromover. 

			Saíram de Birmingham muito a contragosto e voltaram a se encontrar dias depois em Nova York, na casa do cantor e ator Harry Belafonte, apoiador de longa data da SCLC que ali reunira 75 personalidades nova-iorquinas favoráveis ao movimento. Fred Shuttleworth estava presente. Harry Belafonte, para além de sua celebridade artística, já era conhecido por sua generosidade e seu engajamento na defesa dos desfavorecidos. Viria a tornar-se mais tarde embaixador junto à UNESCO e estaria na origem da ampla operação beneficente “We are the world”, cuja música seria mundialmente conhecida. Depois de Fred esboçar um sinistro panorama da situação dos negros em Birmingham, Martin explicou que precisavam levantar fundos para pagar, pelo menos, as multas e fianças dos manifestantes que haveriam de ser presos. Harry Belafonte levantou-se dizendo: “Vocês terão o dinheiro”. 

			Apesar do risco que isso representava para a sua carreira artística, organizou um comitê de apoio e angariou imediatamente os fundos necessários para o movimento. 

			Em 3 de abril de 1963, Bull Connor perdia as eleições e Albert Boutwell era eleito prefeito. O Birmingham News anunciava em sua primeira página: “Um novo dia nasce sobre Birmingham”. O jornal não sabia até que ponto estava certo; só estava antecipando-se um pouco à cronologia dos fatos. Não seria Albert Boutwell, obviamente, quem mudaria a ordem das coisas. A seu respeito, dizia Fred Shuttleworth que era “apenas um Bull Connor com alguma dignidade”.81 A propósito de dignidade, aliás, Bull Connor, mau perdedor, anunciou imediatamente que não abandonaria seu cargo na prefeitura antes de 1965, data do fim de seu mandato, o que era desagradável para o movimento que se preparava. O anúncio de sua permanência à frente da polícia levou à deserção de 65 dos 250 voluntários que se dispunham a aguentar pancadas e insultos por parte dos policiais e longos dias de prisão. Mesmo que a prefeitura ganhasse, como acabou sendo o caso, a ação judicial que empreendera contra Bull Connor, este não deixaria seu posto antes de 15 de abril, ou seja, no dia seguinte à Páscoa. Deixar passar essa data seria um apelo ao fracasso, de modo que teriam de enfrentar o “Touro de Birmingham” e, para tanto, puseram-se a cantar. 

			O canto, como dizia Martin, é a “alma do nosso movimento”. Remete às raízes da escravidão, quando cantar era invocar as forças da vida contra as forças da morte. E a grande serpente Mississippi então se pôs a dançar, queria engolir inteiro o touro de Birmingham e os seus meganhas todos. O canto galvanizava e unia as tropas, formava um grande corpo de que cada elemento era uma nota sentindo-se sustentada pela melodia. Notas negras e brancas, já que um dos cantos mais conhecidos do movimento, “We Shall Overcome”, afirmava: “We shall overcome, black and white together, we shall overcome someday” [Nós vamos vencer, negros e brancos, juntos, um dia vamos vencer]. O canto negro é o canto da unidade de toda uma nação. É negro o canto norte-americano. É negro desde a criação dos camp-meetings do século XVIII: milhares de brancos e negros comungando juntos em uma mesma fé. Esses ofícios religiosos, baseados essencialmente no entoar de cânticos de origem europeia, eram retomados pelos negros, que os adaptavam às suas próprias formas de cantar vindas da África. De acordo com as leis da segregação, esses ofícios transcorriam com negros e brancos separados, cada “raça” em suas fileiras respectivas, mas unidas pelo canto. Bem ao contrário das danças negras, cujo cunho, licencioso segundo eles, acendia a ira dos brancos imbuídos de protestantismo e puritanismo, os cantos negros eram encorajados, pois animavam os negros durante o trabalho. Contudo, esses work-songs eram para os negros, antes de mais nada, uma forma de proclamar sua elevação espiritual acima da condição de bichos de carga em que seus donos queriam mantê-los. Eram também um modo de partilharem sua energia vital e espiritual. Cantando eles formavam um só corpo, uma só alma, afirmavam-se como homens. Por isso é que o canto dos negros não é originalmente um canto dos negros apenas, mas um canto de humanidade e universalidade. Por isso é que podiam cantar, “juntos, negros e brancos”. E esse canto, que diz “I am a man”, percutiria as tropas do touro branco como um canto de guerra, como um haka9 dos All Blacks, só que um haka pacífico. E esse canto não podia deixar insensível nenhum branco norte-americano, tendo em vista que, de uma forma ou de outra, quando mais não fosse por suas amas negras, todos eles tinham sido embalados desde o berço pelos contagiantes ritmos e melodias da música negra. Os racistas mais empedernidos talvez o fossem por sentirem confusamente que, a exemplo de Sarah Jane em Imitação da vida, traziam dentro de si algumas gotas de sangue, de canto negro. Em quase três séculos de convivência, mesmo que conflituosa, seria muito improvável o canto negro não ter marcado o espírito branco. 

			Foi com esse canto que eles se puseram em marcha. Parafraseando Corneille, eram duzentos ao partir e, graças a um pronto reforço, dez mil ao chegar ao porto.10 Esse canto ia acendendo o fogo de igreja em igreja. Já não eram as cruzes de fogo da Ku Klux Klan que iluminavam as noites receosas do Alabama, e sim uma fogueira festiva de exaltação a se propagar por toda Birmingham. Foram 65 manifestações noturnas que, a cada vez, inflamavam uma força nova. E, sob a cinza dos séculos, um povo levantava-se e punha-se em marcha rumo ao centro da cidade, cantando: “Esta manhã eu acordei com espírito em liberdade”. O touro ia ver só. Contra toda expectativa, porém, o touro mandou calar os cães e manteve-se calado. Abandonando a selvageria, apresentou aos caminhantes uma máscara afável, quase sorridente. Tinha lido muita coisa sobre o comportamento de Laurie Pritchett, seu colega de Albany. E, tendo tirado a lição, estava fazendo igual. Ou ao menos tentando. As abordagens ocorreram de forma suave, quase corteses. Ele, na verdade, ria à socapa, pois estava preparando seu golpe de Trafalgar11: em 10 de abril, a prefeitura obtivera da Corte de Justiça a injunção de sustar as manifestações até que fosse concedido o direito de manifestar. Foi este um duro golpe, já que até então as ações empreendidas pela SCLC e os movimentos pelos direitos civis sempre haviam transcorrido dentro dos estritos limites da lei. As lideranças, porém, decidiram ignorar e assumir uma postura de desobediência civil. 

			Mal haviam tomada essa decisão, mais um golpe duro os deteve no ato. A pessoa que disponibilizava a verba para o pagamento das fianças foi pressionada pela prefeitura. Assim, se Martin Luther King, como se previa, fosse preso durante a próxima ação, não poderia ser solto rapidamente por falta de fundos para pagar a fiança. Ora, ele era a alma do movimento, o acendedor da chama. 

			E isso as 24 lideranças reunidas no quarto 30 do Gaston Motel fizeram-no ver claramente. Mas como se negar a ser preso enquanto centenas de voluntários se dispunham a isso sem questionamento ou hesitação? M.L.K. nunca se sentira tão só. Naquele quarto cheio de gente, havia apenas ele e sua própria consciência. Retirou-se para o quarto contíguo e, após refletir um instante, tirou o terno e o paletó, vestiu uma calça jeans e uma jaqueta velha de trabalho e apresentou-se diante de doze pares de olhos atônitos: “Meus amigos, minha decisão está tomada. Devo fazer um ato de fé. Não sei o que vai acontecer, nem sei o que vai ser de mim. Não sei de onde há de vir o dinheiro. Ralph, entendo que no domingo de Páscoa você vai ter de estar no seu púlpito. Mas peço-lhe que cumpra comigo esse ato de fé”.82 Ralph deu-lhe a mão e todos cantaram juntos “We Shall Overcome”. 

			Quando foram detidos para serem levados a uma prisão já superlotada, um policial, perplexo, virou-se para Bull Connor: “O que vamos fazer com esses dois? Já não há onde colocá-los”. Martin foi separado de Ralph e deixado em isolamento absoluto por mais de 24 horas. Vinte e quatro horas de terrível aflição para Coretta, pois ninguém, nem mesmo os advogados, foram autorizados a entrar em contato com ele. Ela então, tal como fizera no caso de Albany, ligou para Robert Kennedy, o qual lhe garantiu que trataria do assunto. Pouco depois, recebeu um telefonema interurbano de Palm Beach. Era o presidente John Kennedy em pessoa, vestindo um simples calção de banho: “Vou tirá-lo de lá”, disse ele. E, poucas horas depois, Martin saía do isolamento e recebia um tratamento claramente melhor. Seu advogado comunicou-lhe a boa notícia: “Harry Belafonte levantou cinquenta mil dólares, imediatamente disponíveis, para o pagamento das fianças e acrescentou: ‘Me digam se precisarem de qualquer coisa, garanto a vocês que eu consigo’.”83 

			Outra notícia, porém, muito menos agradável, esperava por Martin no Birmingham News que seu advogado fizera entrar na prisão escondido sob o paletó. 

			À medida que ia lendo, uma expressão de indignação contraía aos poucos o rosto e as mãos de Martin. Por pouco não amassou o jornal e o jogou longe através das grades. Mas ele se conteve. Precisava responder de imediato aos oito eclesiásticos de todas as confissões (católicos, protestantes e judeus) que se diziam moderados e o acusavam de ser um agitador, um outsider que vinha semear a desordem de maneira intempestiva e inadequada justo no momento em que, após a eleição de Boutwell, juiz moderado, a situação poderia mudar. 

			Ele se acalmou, sentou-se, pegou um lápis e começou a escrever nas margens brancas do jornal. Uma longa, longuíssima carta que se tornaria um modelo no gênero, estudada nas melhores universidades por sua retórica exemplar. Um documento magistral que se inscreveria nas colunas da História: a “Carta da prisão de Birmingham”, de capital importância na sequência dos fatos que conduziriam Martin Luther King ao ponto culminante em que, sob a estátua de Lincoln, ele comunicaria ao mundo inteiro o seu famoso sonho. Carta a uma só vez estratégica e política, na qual se colocavam claramente as bases filosóficas de seu pensamento para a ação. 

			Quem respondia àqueles eclesiásticos não era tanto o pastor ou o ativista político que havia nele, mas sim o filósofo, o leitor de Hegel apaixonado por dialética. 

			Daí ele recorrer aos mais sutis elementos de seu saber retórico, aliados ao seu domínio da dialética. Dialética entendida como emprego de argumentos opostos cuja síntese encontrava-se em um terceiro termo, mas também dialética em seu sentido mais teatral de diálogo entre dois protagonistas. 

			Embora a carta publicada pelos eclesiásticos não se dirigisse nomeadamente a Martin Luther King, mesmo que o criticando nas entrelinhas, ele optou por responder-lhes diretamente e em seu próprio nome. 

			Tratava-se, para começar, de tornar a carta viva e sensível; em outras palavras, personalizá-la, encarnar dois protagonistas: de um lado, os eclesiásticos moderados; de outro, Martin Luther King. Assim fazendo, dirigia-se a colegas de igual para igual, inscrevia-se em seu círculo comum da Igreja, na qual ele tinha uma posição a defender do ponto de vista de uma moral comum. Ele não podia, de jeito nenhum, deixar aos eclesiásticos a vantagem de uma posição moral perante os leitores. 

			Encarnando uma discussão ética entre eclesiásticos, ele teatralizava o diálogo e dirigia-se, na verdade, não aos religiosos, mas sim ao público. Era este último que, por tabela, ele pretendia tocar. Ora, sabia que boa parte dos cidadãos brancos de Birmingham e do Alabama mais se sujeitava à segregação do que a apoiava, em um silêncio culpado e culpabilizante. Aquela era, portanto, a oportunidade sonhada para incluir essa gente toda no círculo de sua reflexão global colocando-se como um dos seus, e não como um forasteiro (outsider) ou partidário corporativista de uma causa singular, a causa dos negros. Tratava-se de um problema tanto ético quanto político que mexia com elementos universais. Elementos fundamentados pelo cristianismo que era comum a todos. 

			Fazia assim uma magnífica inversão histórica da questão religiosa, uma vez que a cristianização dos negros vindos da África tinha igualmente por objeto certa alienação, certo ópio do povo negro: integrando-os formalmente a um ideal e uma fé comuns com uma mão e, com a outra, atribuindo-lhes “o seu devido lugar” em uma unidade hierárquica. Era exatamente isso que combatiam Malcolm X e os Black Muslims ao optarem pela religião muçulmana, ou ainda os nacionalistas como Marcus Garvey, que sonhavam com uma nação negra separada ou com um retorno à África. 

			Não, ele falava e agia como norte-americano, partilhando plenamente o sonho norte-americano e todos os valores republicanos e democráticos instituídos pelos pais fundadores que ele citava profusamente, mas também como eclesiástico que partilhava e professava os valores de uma fé comum. Uma lição que seria plenamente integrada por aquele cuja vinda ele previa, Barack Obama, em seu famoso discurso da Filadélfia. 

			Martin Luther King desde muito cedo compreendera que, sendo filho, neto e bisneto de predicadores, ocupava uma posição de excelência e legitimidade para sonhar com uma revolução alicerçada na ética e na moral. 

			Em um país que tem por lema “In God we trust” (“Em Deus confiamos”), como supor que a religião não é uma alavanca fundamental para possíveis revoluções? Assim como a economia e a política, como Martin bem demonstrou. Ele dispunha dessa alavanca religiosa e iria acioná-la. Sua “Carta da prisão de Birmingham” constituía de fato uma arma de guerra. Uma carta estruturada da seguinte forma, de acordo com a análise posterior de Michael Leff: 

			 

			A. Introdução 

			B. 	Refutação 

			1. 	Do argumento segundo o qual King seria um outsider. 

			2. 	Do fato de ele e seus partidários deverem antes negociar do que manifestar. 

			3. 	De que as manifestações eram inoportunas (primeira confissão: sua decepção em relação aos brancos moderados).

			4. 	De que a ação direta não violenta suscita a violência. 

			5. 	De que os problemas raciais resolvem-se por si próprios com o tempo.

			6. 	De que King e seus partidários eram extremistas (segunda confissão: a decepção de King em relação ao clero branco). 

			7. 	De que a polícia de Birmingham era digna de elogios. 

			C. Conclusão84 

			 

			Em sua introdução, Martin toma o cuidado de não ferir desnecessariamente a suscetibilidade de seus “caros colegas de clero” e posicionar-se como estando em suas fileiras, em pé de igualdade. Faz a distinção entre essa diatribe que lhe é dirigida e os milhares de outras críticas a que não pode responder por falta de tempo. Dedica então todo o seu tempo (que ironia, já que se encontra na prisão) para responder a essa crítica, por ser proveniente de pessoas de boa vontade e indiscutível sinceridade. 

			Após expor os motivos da queixa, empreende a refutação em sete pontos. 

			Sua primeira atitude é descartar com um gesto da mão a acusação de outsider. Ponto crucial, visto que se inclui entre os argumentos apresentados desde sempre pelos racistas que opõem seus “bons negros” aos maus “crioulos” vindos de fora para semear confusão. É claro que não os faz se lembrarem, para não os magoar, já que eles se colocam como não racistas, de que, como muitos não racistas declarados, eles veiculam um racismo inconsciente. Isso seria contraproducente porque, via de regra, como acontece com o portador de más notícias, a situação acaba voltando-se contra quem fala a verdade. Martin, nesse aspecto, exibe uma extrema cautela, tal como um médico que, à cabeceira de um doente perigoso, procura tratá-lo sem lhe contar que está doente. Atua, assim, como filósofo médico da alma, recorrendo ao instrumento dialético e ao curativo retórico. Ele não é um outsider, pois preside uma associação que tem filiais em todos os Estados Unidos e veio até Birmingham a pedido de uma delas. Pode-se censurar o diretor-presidente de uma empresa nacional por visitar uma empresa local? O primeiro argumento, puramente pragmático, na verdade prepara o segundo, bem mais apurado: “Fundamentalmente, porém, estou em Birmingham porque a injustiça está em Birmingham... Tenho consciência da solidariedade e da inter-relação existente entre todas as comunidades e todos os estados. Não posso ficar tranquilamente sentado em Atlanta e não me sentir implicado pelo que acontece em Birmingham. A injustiça presente em um lugar qualquer representa uma ameaça para a justiça em todo lugar. [...] Nenhuma pessoa que viva nos Estados Unidos pode ser considerada estrangeira em qualquer lugar dentro de suas fronteiras”.85 Em outras palavras, os Estados Unidos, que se dizem terra da liberdade, não podem admitir que uma pessoa a lutar pela liberdade em qualquer ponto do país possa ser considerada estrangeira. Temos aí um chamado à luta de base contra Jim Crow e a odiosa separação imposta por ele entre o Norte livre e o Sul segregacionista. 

			Em seguida, Martin detém-se pacientemente a desmontar todos os demais pontos, entrando fundo em sua filosofia da ação, apresentando-a de maneira clara e fundamentada, o que só serve para ampliar seu impacto junto aos leitores. 

			À crítica de estar agindo no exato momento em que Birmingham acaba de eleger um novo poder passível de permitir uma mudança, Martin responde: 

			 A única resposta que podemos oferecer é que o novo poder, tal como o anterior, precisa ser pressionado para finalmente agir... A História é uma longa e trágica ilustração do fato de que os grupos privilegiados raramente cedem seus privilégios sem serem forçados a isso. Acontece de indivíduos serem tocados pela luz da moral e renunciarem espontaneamente a suas atitudes injustas, mas os grupos raramente têm a mesma moral dos indivíduos. Aprendemos de forma dolorosa que a liberdade nunca é concedida de bom grado pelo opressor: precisa ser exigida pelo oprimido. Para ser franco, nunca me engajei em um movimento de ação direta em um momento considerado “oportuno” segundo o calendário dos que não sofreram indevidamente os males da segregação... Há muitos anos venho escutando esta palavra: “Esperem!”. Ela ressoa em meus ouvidos, como nos ouvidos de todos os negros, com aguda familiaridade. Esse “Esperem” quase sempre significa: “Nunca!”... Força é constatar, com um de nossos eminentes juristas, que “Justiça que muito tarda é uma negação da justiça”. Esperamos há mais de 340 anos pelos direitos constitucionais que nos foram outorgados pelo Criador. As nações da Ásia e da África avançam para a independência política com a velocidade de um avião a jato, enquanto nós ainda nos arrastamos a um ritmo de carruagem rumo ao direito de tomar uma xícara de chá no balcão. 

			 

			É fácil, para quem nunca sentiu o ferrão ardente da segregação racial, dizer: “Esperem!”. Contudo, para quem viu populachos viciosos lincharem à vontade seus pais e mães, afogarem com gosto seus irmãos e irmãs; para quem viu policiais cheios de ódio maldizerem, espancarem, brutalizarem e até matarem, com toda a impunidade, seus irmãos e irmãs negros; para quem vê a maioria de seus vinte milhões de irmãos negros sufocarem na fétida prisão da pobreza, no seio de uma sociedade opulenta; para quem sente a língua travar e a voz lhe faltar ao tentar explicar à sua filhinha de seis anos por que ela não pode ir ao parque de diversões anunciado na televisão; para quem vê brotarem lágrimas em seus olhinhos porque esse parque é vedado às crianças de cor; para quem vê as nuvens deprimentes de um sentimento de inferioridade se formarem no pequeno céu mental dessa menina; para quem a vê começar a anular sua pequena personalidade, secretando inconscientemente uma amargura em relação aos brancos; para quem precisa inventar uma explicação para o seu menino de cinco anos que pergunta em sua linguagem patética e torturante: “Papai, por que os brancos são tão maus com as pessoas de cor?”; para quem, em suas viagens, precisa dormir noite após noite no assento desconfortável de seu carro porque nenhum motel aceita recebê-lo; para quem é humilhado dia após dia por maliciosas tabuletas: “brancos”, “negros”; para quem tem “crioulo” por nome e “John” ou “boy” por sobrenome (qualquer que seja a sua idade); para quem tem uma mãe e esposa que nunca foram respeitosamente chamadas por “Senhora”; para quem é atormentado de dia e assombrado de noite pelo fato de ser um negro, sempre andando pé ante pé sem saber o que espera no instante seguinte, por dentro acabrunhado de medo e, por fora, de ressentimento; para quem luta incessantemente contra a devastadora sensação de não ser ninguém: é compreensível que nos pareça ser tão difícil esperar... Chega a hora em que o copo está cheio e os homens já não suportam estar afundados nos abismos do desespero. Quero crer, senhores, que possam compreender nossa legítima e inevitável impaciência.86 

			 

			À crítica de desobediência civil dos manifestantes, ele retruca: 

			 

			Os senhores expressam forte preocupação à ideia de que estamos dispostos a infringir a lei. É esta, sem dúvida, uma preocupação legítima. Uma vez que tão diligentemente exigimos a obediência à decisão da Suprema Corte que proibia, em 1954, a segregação nas escolas públicas, pode à primeira vista parecer paradoxal infringirmos a lei com plena consciência. Seria lícito nos perguntarem: “Como podem vocês sugerir a transgressão a algumas leis e o respeito às outras?”. 

			A resposta está em que existem duas classes de leis: as que são justas e as que são injustas. Sou o primeiro a pregar a obediência às leis que são justas. A obediência às leis justas não é apenas um dever jurídico, é também um dever moral. Inversamente, cabe moralmente a cada um desobedecer às leis injustas. Sou da opinião de santo Agostinho, para quem “uma lei injusta não é uma lei”. 

			Qual a diferença entre umas e outras leis? Como definir se uma lei é justa ou injusta? Uma lei justa é uma prescrição instituída pelo homem em conformidade com a lei moral ou com a lei de Deus. Uma lei injusta é uma prescrição que não está em harmonia com a lei moral. Para usar os termos empregados por são Tomás de Aquino, uma lei injusta é uma lei humana que não mergulha suas raízes na lei natural e eterna. Toda lei que eleva a pessoa humana é justa. Toda lei que a degrada é injusta. Toda lei que impõe a segregação é injusta porque a segregação deforma a alma e prejudica a personalidade. Fornece, àquele que a impõe, um falacioso sentimento de superioridade e, àquele que a suporta, um falacioso sentimento de inferioridade... Não podemos nunca esquecer que os atos de Hitler na Alemanha eram “legais”, e eram “ilegais” todas as ações dos combatentes da liberdade na Hungria. Era “ilegal” ajudar e confortar os judeus na Alemanha de Hitler. Tenho certeza, porém, de que, tivesse eu vivido na Alemanha daquela época, teria ajudado e confortado meus irmãos judeus mesmo que fosse ilegal.87 

			 

			Quanto ao argumento de que a não violência alardeada pelos manifestantes era de fato uma violência, visto que gerava violência, responde Martin: 

			 

			Devo fazer a vocês, meus irmãos cristãos e judeus, duas confissões sinceras. Antes de mais nada, devo confessar que sofri, nesses últimos anos, profunda decepção em relação aos brancos moderados. Quase cheguei à lamentável conclusão de que o grande obstáculo imposto aos negros em luta por sua liberdade não é o membro do conselho dos cidadãos brancos nem o da Ku Klux Klan, e sim o branco moderado, mais apegado à “ordem” do que à “justiça”; que prefere uma paz negativa advinda de uma ausência de tensão a uma paz positiva advinda de uma vitória da justiça; que está sempre a repetir: “Concordo com vocês quanto aos objetivos, mas não posso aprovar seus métodos de ação direta”; que julga poder fixar, como bom paternalista, um cronograma para a libertação de outro homem; que cultiva o mito do “tempo-que-trabalha-a-favor-de-vocês” e está sempre aconselhando o negro a esperar “um momento mais oportuno”. A compreensão superficial das pessoas de boa vontade é mais frustrante do que a total incompreensão das pessoas mal-intencionadas. Uma aceitação morna é mais irritante do que uma recusa pura e simples... Eu esperava que os brancos moderados compreendessem que a lei e a ordem têm por objeto a instauração da justiça; quando faltam com a justiça, transformam-se em perigosas barragens erigidas contra o progresso social. Eu esperava que os brancos moderados compreendessem que o atual estado de tensão no Sul não é mais do que uma transição necessária: precisamos sair de uma detestável fase de paz negativa, em que o negro aceita passivamente seu destino injusto, e entrar em uma fase de paz positiva e plena de sentido, em que todos os homens respeitem a dignidade e o valor da pessoa humana... Na verdade, não fomos nós que criamos a tensão ao empreender a ação direta não violenta de desobediência civil. Nós nos limitamos a tornar visível uma tensão oculta que já existe. Nós a exibimos à luz do dia, em que ela pode ser observada e tratada. Assim como um abscesso não pode ser tratado e curado enquanto permanecer interno, invisível, devendo ser aberto e exposto, em toda a sua purulenta feiura, aos remédios naturais que são o ar e a luz, também a injustiça deve ser exposta, com todas as tensões que isso implica, à luz da consciência humana e ao ar da opinião pública para que possa ser curada... Afirmam os senhores, em sua declaração, que nossas ações, embora pacíficas, são condenáveis por suscitarem a violência. Mas será possível essa afirmação à luz da lógica? Isso não equivaleria a condenar a vítima de um roubo a pretexto de que, por ter dinheiro, obrigou o culpado a cometer um ato de repreensível desonestidade? 

			Não equivaleria a condenar Sócrates a pretexto de que seu inquebrantável apego à verdade e suas reflexões filosóficas obrigaram uma desvirtuada opinião pública a fazê-lo tomar a cicuta? 

			Não equivaleria a condenar Jesus, a pretexto de que seu cuidado sem igual por Deus e sua incessante submissão à Sua vontade provocaram o gesto perverso daqueles que o crucificaram? 

			Como sempre afirmaram os juízes federais e como devemos admitir: é imoral pedir a um indivíduo que deixe de se esforçar para obter seus direitos constitucionais fundamentais a pretexto de que sua demanda suscita a violência. À sociedade cabe proteger a vítima e castigar o ladrão.88 

			 Martin então refuta a asserção dos religiosos de que “O tempo trabalha a favor de vocês!”. 

			 

			Eu esperava igualmente que os brancos moderados rejeitassem o mito do “tempo-que-trabalha-a-favor-de-vocês”. 

			Recebi esta manhã carta de um de nossos irmãos brancos do Texas. Diz ele: 

			“Todos os cristãos sabem que as pessoas de cor um dia ainda irão obter igualdade de direitos, mas é possível que sua pressa religiosa seja grande demais. Foram necessários quase dois mil anos à cristandade para que ela cumprisse o que cumpriu. É preciso tempo para que o ensinamento de Cristo se imponha neste mundo.” 

			Tudo o que diz meu correspondente é fruto de uma concepção tragicamente equivocada da ação do tempo. É uma ideia estranhamente irracional pretender que o tempo, por si só, cure inelutavelmente todos os males. O tempo, na verdade, é neutro: pode ser empregado tanto para construir quanto para destruir. Sou levado a pensar que os homens de má vontade souberam aproveitá-lo com muito mais eficiência do que os homens de boa vontade. A nossa geração não é culpada apenas das palavras e atos corrosivos dos maus, como também do assustador silêncio dos justos. Precisamos reconhecer que o progresso da humanidade nunca vem deslizando sobre as rodas da inelutabilidade. Ele só vem trazido pelos incansáveis e persistentes esforços dos homens que têm a vontade de colaborar com a obra de Deus. Sem esse árduo labor, o próprio tempo torna-se um aliado das forças de estagnação social.89 

			 

			Por fim, acerca do extremismo de que suas tropas seriam culpadas, desfecha Martin: 

			 

			Não podem os oprimidos permanecer eternamente na opressão. Sempre chega a hora em que eles proclamam sua sede de liberdade. E é o que ocorre atualmente com o negro norte-americano. Algo dentro dele veio lembrar-lhe seu direito natural à liberdade e algo fora dele veio lembrar-lhe que podia conquistar essa liberdade. Consciente ou inconscientemente, ele foi apanhado por isso que os alemães chamam de Zeitgeist e, junto com seus irmãos negros da África, com seus irmãos morenos ou amarelos da Ásia, da América do Sul e das Antilhas, ele avança com uma sensação de urgência cósmica rumo à Terra Prometida da justiça racial. 

			 

			Observando esse impulso vital que tomou conta da comunidade negra, seria de se esperar que todos compreendessem facilmente as manifestações que têm ocorrido no espaço público. Existem, no negro, muitos ressentimentos acumulados e frustrações latentes a que ele precisa dar vazão. Caso não extravase, por vias não violentas, suas emoções reprimidas, elas se expressarão pela violência. Não se trata de uma ameaça, e sim de um fato histórico. Eu não pedi a meu povo: “Esqueça seus motivos de descontentamento”. Pelo contrário, o que venho tentando dizer-lhe é que seu descontentamento é sadio, normal, e pode ser canalizado na expressão criadora de uma ação direta não violenta. E é isso que hoje é denunciado como extremismo. 

			Devo reconhecer que, de início, decepcionei-me ao ver que era assim qualificado. Porém, ao refletir mais profundamente sobre essa questão, fui paulatinamente experimentando certa satisfação em ser visto como extremista. 

			Não era Jesus um extremista do amor – “Amai vossos inimigos, fazei o bem a quem vos odeia, orai por quem vos maltrata”? 

			Não era Amós um extremista da justiça – “Que o direito jorre como as águas, e a justiça, como torrente inesgotável”? 

			Não era Abraham Lincoln um extremista – “Não pode nossa nação sobreviver meio livre e meio escrava”? 

			Não era Thomas Jefferson um extremista – “Essas verdades são para nós autoevidentes: todos os homens são criados iguais”? 

			Assim, a questão não é se queremos ser extremistas, e sim que tipo de extremistas queremos ser. Seremos extremistas do amor ou do ódio? Seremos extremistas da preservação da injustiça ou da causa da justiça? 

			Eu esperava que os brancos moderados compreendessem isso. Posso ter sido demasiado otimista. Posso ter esperado demasiadamente da parte deles. Eu deveria ter entendido que, entre os membros de uma raça que oprimiu outra raça, poucos são capazes de compreender ou avaliar as reivindicações profundas e as ardorosas esperanças dos oprimidos – e muito menos ter lucidez para perceber que somente uma ação vigorosa, persistente, determinada poderá desenraizar a injustiça. É com um sentimento de gratidão, portanto, que vejo alguns de nossos irmãos brancos perceberem o significado de nossa revolução social e a ela se dedicarem. Ainda são bem pequenos em número, mas são consideráveis por sua qualidade. Alguns, como Ralph McGill, Lilian Smith, Harry Golden e James Abb, expressaram-se por escrito acerca de nossa luta em termos proféticos e penetrantes. Outros manifestaram conosco nas ruas anônimas do Sul. Mofaram em prisões imundas, infestadas de baratas, sofreram os abusos e as brutalidades de policiais irados que os tratavam de “lambedores nojentos de crioulo”. Ao contrário de muitos de seus irmãos e irmãs moderados, reconheceram a urgência deste momento e sentiram a necessidade de um antídoto potente, em forma de ação, para combater a doença da segregação.90 

			 

			

			
				
					9 Canto e dança de guerra dos maoris, na Nova Zelândia. (N.T.)

				

				
					10 “Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort / Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port.” Nessa cena (ato IV, cena 3) de Le Cid, tragicomédia do dramaturgo francês Pierre Corneille levada aos palcos pela primeira vez em 1637, o herói, Rodrigue, relata ao rei sua participação em recente batalha contra os mouros. (N.T.)

				

				
					11 No original: coup de Trafalgar, expressão que alude à derrota do exército de Napoleão na batalha de Trafalgar, para os ingleses e espanhóis, e entrou para a língua francesa para designar um evento memorável e prenhe de consequências. (N.T.)

				

			

		


		
			
Os sinos da liberdade 

			 A “Carta da prisão de Birmingham”, um autêntico míssil de cabeça múltipla, irresistivelmente cumpriu sua trajetória. Tocou os religiosos, neutralizou a multidão de brancos calados que deixavam as coisas acontecerem com um silêncio quase cúmplice, galvanizou suas tropas, legitimadas por essas fortes palavras. Enveredou em seguida pelas estradas sinuosas do Sul em que se erguiam os bastiões da segregação, provocou rachaduras em suas muralhas para então subir em direção ao Norte e preparar a nação como um todo para receber o impacto de um inacreditável sonho: o sonho de Martin Luther King. 

			O minotauro acuado ao uso de sua força bruta perdeu então sua tranquilidade de fachada. Connor soltou seus cachorros. 

			Ralph e Martin saíram da prisão em 20 de abril de 1963. Estabeleceram imediatamente uma estratégia visando a envolver no combate a maior proporção possível da população negra. Membros do quadro da SCLC, Dorothy Cotton, Bernard Lee, James Bevel e Andy Young, foram convocar os jovens nos colégios, escolas e universidades. Martin sabia que iriam censurá-lo por isso. Já podia até ouvir: “É uma vergonha usar as crianças nessas manifestações!”. Mas não eram as crianças as primeiras afetadas pela segregação? O que pode ser mais terrível do que perceber, desde a infância, que seu próprio futuro se fecha sobre a cor de sua pele? O que pode ser mais antinatural do que a idade das esperanças, dos sonhos, das ilusões e do crescimento esbarrar no teto do racismo que lhe diz: “Você não vai crescer mais que isso?”. A liberdade acaso não é o alimento em si da juventude, a quem pertence abrir caminho em meio às dificuldades? Mas, quando essas dificuldades são tão fortes que detêm o movimento antes de ele ser sonhado, afundam a criança em uma desesperança e em uma resignação que pertencem às pessoas envelhecidas, como não lhes dizer que podem conquistar essa liberdade pela própria força de sua juventude? 

			As crianças, porém, já tinham entendido por elas mesmas. Desafiando todas as proibições, tanto das escolas quanto de seus pais, saltavam por cima das grades, pulavam pelas janelas e iam para a rua. Conta Martin que um policial, achando graça em ver uma menina ao lado da mãe em uma manifestação, inclinou-se para ela e perguntou: “O que você quer?”. A menina respondeu: “Libe’dade”.91 

			Muitos faziam sit-in nas bibliotecas reservadas aos brancos. Sentavam-se, liam um livro e, absorvidos, esqueciam o porquê de estarem ali. Esse esquecimento era, sem dúvida, o mais belo ato de resistência. 

			Chegou então o dia D, aquele 2 de maio em que mais de mil jovens, em ondas sucessivas, abarrotaram as prisões. Não demorou e eram dois mil e quinhentos. Foi quando Bull Connor perdeu as estribeiras. 

			Em 3 de maio de 1963, dia de infâmia, a ira do “touro de Birmingham” explodiu em toda a sua fúria. As mangueiras de incêndio lançavam seu ódio sobre os manifestantes. Esses dragões de água varriam, como folhas secas, o que encontravam pela frente. A casca das árvores rebentava sob o impacto, projetando manifestantes a dezenas de metros de distância ou grudando-os nos muros, literalmente “vaporetados” feito lixo. Contudo, eles se levantavam e tornavam a avançar de novo e de novo. Alguns policiais, atordoados ante a própria brutalidade, deixavam cair suas mangueiras, atônitos, vendo passar o trem cantante dos negros pela barreira rompida. 

			Ocorreram cenas assombrosas que para sempre ficarão gravadas na memória do povo norte-americano. Um jovem estudante enfrentou, sem se defender, um molosso que pulava em cima dele. Se recordarmos tudo o que um cão simboliza no inconsciente coletivo dos norte-americanos negros desde a escravatura, essa imagem só encontra equivalente naquela do estudante chinês que, de mãos nuas, enfrentou os tanques da praça Tiananmen em 1989. Cada qual com o seu dragão. 

			Essa imagem, além de muitas outras, inundou as telas e os jornais de uns Estados Unidos horrorizados consigo mesmos. Nunca antes tamanha brutalidade contra os negros fora tão manifesta e insustentável. Mesmo nas plantações, a brutalidade ocorria no resguardo das lavouras de algodão ou das senzalas. Torturava-se em segredo. O senhor não precisava saber, não mais que o cidadão comum. 

			Diante daquelas imagens, os brancos moderados, assim como todos os demais, despiram então seus trajes de tartufo. A realidade estava ali, nua e crua, diante dos seus olhos. Os Estados Unidos estavam nus. Aquelas imagens eram literalmente uma vergonha para o país inteiro e para o seu presidente, o qual não podia permanecer passivo perante a nação e o mundo. 

			Em 4 de maio, Robert Kennedy enviou Burke Marshall, seu assessor para assuntos de direitos civis, e Joseph F. Dolan12 para que encontrassem uma saída para o impasse. Em 5 de maio, Martin declarou em um comício: 

			 

			Existem aqueles que escrevem a história. Existem aqueles que fazem a história. Existem aqueles que vivem a história. Não sei quantos historiadores temos em Birmingham esta noite. Não sei quantos de vocês seriam capazes de escrever um livro de história, mas vocês estão certamente escrevendo a história ao vivê-la. E oferecem aos historiadores de amanhã a possibilidade de escrever um maravilhoso capítulo. Nunca na história deste país houve tantas pessoas presas pela causa da liberdade e da dignidade humana.92 

			Burke Marshall convocou os empresários brancos da cidade e abriu os debates. Martin optou por uma trégua durante todo o dia 5 de maio. As negociações fracassaram. Os empresários, cegos por seus preconceitos, resistiam aos argumentos do enviado federal. 

			As manifestações recomeçaram em 6 de maio sob uma forte chuva. Mas a chuva, longe de arrefecer o ardor dos manifestantes, parecia estimulá-los. Nunca haviam sido tão numerosos nas ruas, de todos os sexos e idades. Mais uma reunião de Burke Marshall com empresários e cidadãos brancos em 7 de maio. Naquela manhã, o céu escolhera Birmingham para escoadouro de todas as suas lágrimas. As ruas tornaram-se torrentes em que chapinhavam, cantando, milhares de manifestantes. Ao meio-dia, os 125 representantes dos empresários deixaram a sala de negociações situada no centro da cidade sem atender aos pedidos de Burke Marshall, que começava a perder as esperanças. Veio então a trégua do almoço. 

			Na saída do prédio, viram de repente algo semelhante ao que um quadro de Jérôme Bosch devia representar aos olhos de um burguês medieval: uma imagem viva do inferno. Milhares de danados cantando na chuva no sagrado coração da cidade. Estavam por toda parte, nas ruas e nas calçadas, debaixo dos pórticos, dos abrigos de ônibus e nas árvores. Um inferno que eles próprios haviam criado. Compreenderam então, diante daquela visão, que tinham perdido a partida. Um almoço esperava por eles. Nem sequer tocaram na comida. Após um pesado silêncio, seu líder levantou-se da mesa e declarou com um nó na garganta: “Temos que levar adiante essa negociação, vocês sabem”.93 

			A primeira decisão foi a de derrubar as tabuletas “Reservado aos brancos”, “Proibido aos negros”. Foi decretada a abertura das lojas e demais locais regidos por Jim Crow, o qual perdera em Birmingham uma importante batalha, mas ainda não perdera a guerra. A lista era longa e incluía igualmente um auxílio para a contratação de trabalhadores negros e a promoção daqueles que eram vítimas da exclusão. Burke Marshall negociou, nesse sentido, com os sindicatos. 

			Entretanto, a besta não se deixou abater tão facilmente. No sábado, 10 de maio, uma bomba explodiu na residência de A.D. King, irmão de Martin, e outra em seguida, bem próximo ao quarto 30 do Gaston Motel, cujos ocupantes, por sorte, estavam ausentes. Nessa época, mais que nunca, Birmingham fazia jus ao seu apelido “Bombingham”. 

			A polícia estadual do governador racista George Wallace, que se elegera com o slogan “Segregation now, segregation forever”, passou a espancar negros na rua sem motivo nenhum. Mil e cem alunos foram expulsos de seus estabelecimentos por absenteísmo. A Ku Klux Klan espalhava o terror. 

			Em 13 de maio, Kennedy despachou para Birmingham as tropas federais. 

			Martin voltou à cidade com toda a pressa a fim de impedir Fred Shuttleworth de responder àquela nova escalada de ódio. O Project C convertera-se, para o mundo inteiro, na imagem da vitória dos negros. Não podiam estragar essa imagem respondendo diretamente às provocações. Tinham de transformar o desafio em vitória. E essa transformação passava por uma nova etapa já programada: a marcha sobre Washington. Passava também, de forma correlativa, pelo aumento da pressão exercida sobre Kennedy através da mídia e da opinião pública. Em 10 de junho, M.L.K. concedeu uma entrevista ao The New York Times na qual se queixava de que as promessas do presidente ainda não haviam sido cumpridas. 

			Já que este não cuidava de erradicar definitivamente Jim Crow e suas leis pestilentas, iria então organizar uma marcha sobre Washington. 

			Harry Belafonte já pusera mãos à obra, junto com Sidney Poitier, Mahalia Jackson, Sammy Davis Jr., James Baldwin e muitos outros. Conseguiram o apoio de outras estrelas, como Marlon Brando, aliado desde sempre, Paul Newman, Joseph Mankiewicz, Joséphine Baker, Joan Baez, Bob Dylan, Marian Anderson... e até mesmo Charlton Heston, que foi visto desfilando na rua com um cartaz citando uma famosa frase outrora retomada pelo presidente Jefferson: “All men are created equal” (“Todos os homens foram criados iguais”). 

			Hollywood e o show business inteiros estavam com Martin Luther King e, não tivesse falecido no ano anterior, Marilyn Monroe, que não escondia suas amizades com negros, teria decerto estado ao seu lado. 

			Uma guerra de imagens à qual vinham juntar-se as estrelas. 

			 

			Martin, passando na frente dos cães, sobe pesadamente os seis degraus monumentais do Mason Temple. Uma corrente de aplausos o conduz até o pórtico. Ele escuta vibrar, qual gigantesco tambor, a imensa nave em que milhares de pessoas batem palmas e gritam seu nome. Ele escuta, nos alto-falantes, a voz de Ralph aquecendo a sala como se fosse James Brown. Bendito Ralph! Provoca-lhe um sorriso. Só ele para fazê-lo relaxar nos momentos mais difíceis. 

			O bombeiro Floyd E. Newsum está ali, no alto dos degraus, para apertar a mão de seu herói. 

			Longe da agitação, em seu quarto de hotel, James Earl Ray termina de lubrificar e limpar seu fuzil. Ele é apaixonado por armas. Tem nas mãos um sonho de menino realizado. Uma infância pobre passada no Mississippi River Valley, terra de Mark Twain. Tivera de romper o tabu familiar, entrando no exército, para poder empunhar uma arma como aquela e tornar-se um atirador de elite. Como diria mais tarde John Larry, seu irmão caçula: “Ninguém da família havia servido no exército, a não ser a nossa ovelha negra, James Earl Ray”.94 Ora, os homens dessa família, descendentes de irlandeses, tinham todos se negado, desde a Guerra de Secessão até a última guerra mundial, a servir sob a bandeira: “Eles é que não iam andar pelo país e pela Europa matando gente que não conheciam só porque o governo queria”. Havia, sem dúvida, naquela família irlandesa, uma tradição de incivilidade que lhe acarretava muitos problemas por parte do governo federal. James, sem dúvida, tinha herdado do avô, um bootlegger que trabalhava com a Máfia para constituir, atrás de seu balcão de bar, uma pequena fortuna que sequer beneficiou seus descendentes. É certo que seu pai fora condenado por roubo a dez anos de reclusão e fugira do presídio de Fort Madison, em Iowa, tornando-se um fora da lei pelo resto da vida. Esse pai, que por muito tempo sobreviveu tocando banjo ao longo das estradas de ferro, era chamado de Ligeirinho, apelido irônico que, como seus pés, ele arrastara a vida inteira, devido à sua lentidão e notória preguiça. Esse vagabundo não era sequer capaz de roubar uma vaca sem a ajuda da família. É certo que James Earl Ray dera-lhe uma mãozinha mais vezes que o necessário. Foi para incutir-lhe uma educação desse tipo que seu pai tirou-o da escola primária. O tio Earl, a quem deve seu nome do meio, tampouco lhe foi de muita ajuda. Talvez tenha sido ele, aliás, quem lhe passou esse gosto pelas armas, já que chegou a ser preso no Illinois por atirar em um homem que acabou perdendo o braço. Mas no fundo, como fica repetindo seu irmão caçula a quem quiser ouvir, James é um bom sujeito que nunca fez mal a ninguém sem motivo, fosse branco ou fosse negro. Os negros, a crer no que diz Larry, nunca foram um problema para a família, que nunca conviveu com nenhum. Não existe ninguém menos racista que James, e não existe nenhum racista na família, nem em Quincy, que é onde eles moram. Quincy ficara famosa por seu abolicionismo durante a Guerra de Secessão e ajudara os escravos negros a escapar pelo subterrâneo da estrada de ferro. Não, isso não, não existe racismo na família. “Já desde antes da Grande Depressão, aliás, minha mãe tinha só 18 anos e ia até o sul de Chicago para escutar jazz nos clubes negros”.95

			É verdade que James gosta de música negra. Deitado na cama, ouve os blues destilados pela NWIA no quarto mal-iluminado. Quando termina de lubrificar sua Remington Gamemaster 760, a coloca de lado e pega um livro. James Earl Ray lê. Lê um livro que o interessa muitíssimo. O livro da Constituição do estado do Tennessee e suas leis. Nunca se sabe... 

			 

			Martin pisca os olhos. Talvez pelo cansaço e pelos projetores, mas também pela pressão da multidão naquela grande nave rebentando de tão cheia. Recompõe-se. Aquela gente toda contando com ele e esperando que se realize seu sonho. Seu sonho... O sonho que ele revelou ao mundo inteiro naquele 28 de agosto de 1963, ao final da grande marcha sobre Washington, ao pé da estátua de Lincoln. 

			Aquela marcha, programada há muito tempo, ele a organizara em detalhes com Bayard Rustin e A. Philip Randolph logo após a vitória de Birmingham. O dinheiro, nervo da guerra, das doações angariadas por seu eficiente promotor Jack O’Dell, corria a rodo. A situação financeira da SCLC estava mais florescente do que nunca. Nunca também a imagem de sua luta estivera tão positiva. As estrelas de Hollywood e de outras partes eram seus representantes de choque. Precisavam agora desfechar os golpes decisivos. Informaram a presidência sobre o projeto: contavam fazer marchar sobre Washington mais de cem mil manifestantes vindos dos quatro cantos do país. A imprensa inteira estava a par. Ele então solicitou uma audiência ao presidente. A audiência foi negada; porém, em 11 de junho, durante uma coletiva de imprensa transmitida ao vivo da Casa Branca por rádio e televisão, J.F. Kennedy anunciava a preparação de sua nova lei contra a segregação: “É chegada a hora de esta nação cumprir suas promessas”. 

			 

			No dia seguinte, como em resposta a esse anúncio de esperança, Medgar Evers, líder da NAACP, era assassinado em Jackson, Mississippi. Como se, com o assassinato de Evers, os racistas quisessem dizer: “Nunca”. 

			O assassino, Byron de La Beckwith, foi julgado duas vezes e libertado por um júri branco, até seu processo ser deslocalizado e ele ser finalmente condenado à prisão perpétua em 1994. 

			Uma semana após o assassinato, quando a poeira mal começava a baixar, Martin voou para Birmingham a fim de anunciar à nação inteira o grande projeto de uma marcha multirracial sobre Washington. 

			J.F. Kennedy imediatamente o convocou à Casa Branca para dali a dois dias, 22 de junho de 1963. 

			Recebeu o líder dos direitos civis antes de voar para Berlim e declarar em alemão, frente ao muro da vergonha, a frase que se tornaria célebre: “Ich bin ein Berliner”. Essa fraternidade e solidariedade dirigida aos berlinenses ele acabara de pronunciar, no dia anterior, aos negros de seu país. Decerto não dissera “I am a black man”, mas poderia ter dito, como Lamartine: “Eu sou da cor daqueles que são perseguidos”.13 Fosse como fosse, afirmara a Martin Luther King que apoiava a marcha e esperava que ela causasse um forte impacto no Congresso. 

			 

			Martin está como envolto em densa neblina, estão chamando por ele, precisa falar. Tudo se atropela dentro dele. Todas essas lutas e todas essas mortes. Kennedy, Evers, Malcolm X... e todas essas esperanças frustradas e essas lutas por travar. Será que Sísifo era negro? Nunca se sentira tão cansado como agora. Mas estão chamando por ele, de novo e de novo. O que ele tem para dar? Ele não é Deus. Dirá a eles, como disse Gandhi: “Nunca façam de mim um deus”. A multidão o chama, o traga, o devora. É insaciável, ávida de suas palavras. E ele acaso já não disse tudo? Há tanta coisa por fazer... Eles precisam dele, de suas palavras. O poço não é inesgotável. Sente-se como um zumbi a quem obrigam a andar. Sobe no estrado, chega ao púlpito. Já está morto e sabe disso. Um morto em vida. Um morto que ainda sonha. Essas pessoas são o seu sonho, e ele é o sonho delas. Elas sonham de olhos abertos, sonham ao vê-lo. A vertigem de novo... Como naquele dia que assentou a sua glória. Eles eram milhares. Duzentos e cinquenta mil, talvez mais. Muito mais do que ele teria esperado. Ele estava ali, um homenzinho de pele escura, sob os joelhos do grande Lincoln. Uma linda tarde de verão e um sol radiante. Uma multidão a perder de vista amontoando-se em torno do imenso lago retangular, em cuja extremidade um obelisco aponta o dedo para o infinito. Uma grande clareira cercada de árvores grandes em que os Estados Unidos inteiros, com todas as suas cores, todas as suas origens, vindas de todos os horizontes, haviam marcado encontro. Aquele dia fora, por si só, um grande sonho. Transcorrera sem qualquer incidente, apesar das tramoias de Edgar Hoover para sabotá-lo. Houvera, pela manhã, o magnífico show com Joan Baez, Mahalia Jackson e Bob Dylan, que cantou “Only a Pawn in their Game” (“Um mero pião no jogo deles”) em memória de Medgar Evers: “Today, Medgar Evers was buried from the bullet he caught. / They lowered him down as a king. / But when the shadowy sun sets on the one / That fired the gun / He’ll see by his grave / On the stone that remains / Carved next to his name / His epitaph plain: / Only a pawn in their game”.1496 E Dylan ainda cantou “Blowin’ in the Wind” (“Soprando no vento”): “Yes, How many years can some people exist / Before they’re allowed to be free?”.1597 

			 

			Fazia calor, e viam-se todos aqueles corpos relaxados, aqueles sorrisos, e toda aquela gente com os pés na água do grande lago, reunida ali, debaixo do totem do pai da nação, aquele que lhes dera o primeiro sonho, o sonho norte-americano. Um sonho inacabado. Ele estava ali, sobre o estrado e com vertigem. E, aos seus pés, o imenso retângulo abrindo-se em duas grandes asas povoadas por uma multidão que esperava por ele. Uma multidão que se amontoava como uma cruz viva da qual ele era a cabeça. O seu era o último de uma longa sequência de discursos a que tinham se disposto grandes nomes a sete minutos cada um. E dessa sequência ele era o último, o responsável por transpor a linha de chegada. Para isso é geralmente escolhido o mais poderoso, o mais rápido e percuciente. Tinha ele, na ponta dessa grande flecha, a responsabilidade de cravá-la definitivamente em pleno coração dos Estados Unidos. Como era seu hábito, deixou que Deus falasse naquele jardim: 

			 

			Meu sonho é de que um dia, nas rubras colinas da Geórgia, os filhos dos antigos escravos e os filhos dos antigos donos de escravos poderão sentar-se juntos à mesa da fraternidade. Meu sonho é de que um dia o próprio estado do Mississippi, um estado que transpira o fogo da injustiça, que transpira o fogo da opressão, será transformado em um oásis de liberdade e justiça. Meu sonho é de que meus quatro filhos um dia irão viver num país onde não serão julgados pela cor de sua pele, e sim pelo seu caráter. Eu hoje tenho um sonho! Meu sonho é de que um dia, lá no Alabama, com seus racistas perversos, com seu governador que enche a boca com palavras como “intervenção” e “anulação”, que um dia, no Alabama justamente, meninos e meninas negros, meninos e meninas brancos poderão se dar as mãos como irmãos e irmãs. Eu hoje tenho um sonho! Meu sonho é de que um dia todo vale será levantado, toda montanha e colina serão rebaixadas, toda aspereza será aplainada, toda tortuosidade será endireitada, e a glória do Senhor será revelada e vista simultaneamente por todas as criaturas. É essa a nossa esperança. É essa a fé que levarei daqui para o Sul. Com essa fé, seremos capazes de extrair, da montanha de desespero, uma pedra de esperança. Com essa fé, poderemos transformar as estridentes discórdias de nossa nação em uma maravilhosa sinfonia de fraternidade. Com essa fé, poderemos trabalhar juntos, rezar juntos, lutar juntos, ir juntos para a prisão, levantar juntos pela liberdade, sabendo que um dia ainda seremos livres. Nesse dia, os filhos de Deus poderão cantar, todos juntos, esse hino, dando-lhe um novo significado – “A ti, minha terra, doce terra de liberdade, a ti é que eu canto, terra onde descansam nossos pais, orgulho do peregrino, que no flanco de cada montanha toquem os sinos da liberdade” – e, para os Estados Unidos serem uma grande nação, isso deve tornar-se uma verdade. Toquem então os sinos da liberdade nos prodigiosos cumes do New Hampshire. Toquem os sinos da liberdade nas poderosas montanhas de Nova York. Nas altitudes das Alleghanys da Pensilvânia. Nas Rochosas nevadas do Colorado. Nas colinas onduladas da Califórnia. Mas isso não basta. Toquem esses sinos na Stone Mountain da Geórgia. Na Lookout Mountain do Tennessee. Em cada colina e em cada outeiro do Mississippi, toquem esses sinos no flanco de cada montanha. Quando isso acontecer, quando permitirmos que toque a liberdade, quando a deixarmos badalar em toda aldeia e em todo vilarejo, em todo estado e em toda cidade, poderemos apressar o dia em que todos os filhos de Deus, negros e brancos, judeus e gentios, católicos e protestantes, poderão dar as mãos e cantar esse antigo “spiritual” negro: “Livres enfim. Livres enfim. Graças ao Deus todo-poderoso, estamos livres enfim”.98 

			 

			Naquela mesma noite, em Washington, num estúdio de televisão, um jornalista reuniu algumas personalidades para que comentassem o evento ainda no calor da hora. Estavam presentes Sidney Poitier, Joseph Mankiewicz, Marlon Brando, Harry Belafonte, Charlton Heston, James Baldwin: 

			 

			Jornalista: Por que Hollywood se envolveu a esse ponto na questão dos direitos civis, e o que o trouxe até Washington? 

			James Baldwin: Não havia como um negro deste país faltar a este encontro. 

			Marlon Brando: Dois fatos despertaram a minha consciência. Rosa Parks e a história dos oitenta prisioneiros que deliberadamente quebraram as próprias pernas a marteladas para chamar a atenção sobre a sua situação. E também os discursos de M.L.K. na Califórnia sobre a aflição dos negros. 

			Joseph Mankiewicz: Estou envolvido no movimento dos direitos civis desde que nasci. Recentemente, tornei-me extremamente consciente da urgência dessa questão. Os direitos civis precisam existir se os próprios Estados Unidos quiserem existir. 

			Sidney Poitier: A urgência de hoje tem estado em mim nos últimos 36 anos. Eu me interessei por necessidade, por uma questão de sobrevivência. Mas hoje meu interesse é ainda mais intenso. Eu precisava me envolver em toda oportunidade, em todo evento, em defesa desses direitos. 

			Charlton Heston: Meu envolvimento até então consistia em levantar a questão dos direitos dos negros nas festas badaladas. Mas, neste verão, já não podia me contentar com esse apoio limitado aos coquetéis. Senti que tinha de ir além, que existia uma urgência. 

			Harry Belafonte: Eu herdei essa luta da minha mãe, que por sua vez a tinha herdado de seus pais. Para mim, estar aqui em Washington hoje significa estar na ponta de uma corrente de norte-americanos negros que, de geração em geração, vêm clamando pela conscientização da dominação branca, que por tanto tempo negou os direitos dos negros. Estar em Washington hoje foi para mim um início de esperança para as gerações vindouras. Foi um grande momento ver mais de duzentas mil pessoas, sobretudo negras, mas também brancas. Eu batalhei muito porque acredito no potencial deste país. Um potencial social até então inexplorado. Hoje não fizemos mais do que arranhar sua superfície. 

			Jornalista: Nós ouvimos M.L.K. dizer que este dia viria a ser o dia mais importante para a liberdade na história contemporânea deste país. O que vocês acham? 

			Marlon Brando: Trata-se de uma revolução que está atravessando o país inteiro e, se for bem-sucedida, talvez os índios possam recuperar as terras que lhes foram roubadas. Todas as minorias deveriam beneficiar-se. Esta foi a única vez, na história dos Estados Unidos, que duzentas mil pessoas se juntaram para falar a uma só voz, um só espírito, e por uma mesma causa. Acho que, no cerne disso tudo, estão alojados o ódio e o medo do ser humano. Para onde quer que se olhe, neste mundo, para o Tanganica, a Espanha franquista, a China, a América Latina, o Haiti... vemos as mesmas histórias de ódio e de medo. E esse movimento de hoje se inscreve em uma iniciativa que visa, no fundo, compreender o coração humano e o seu funcionamento de modo a superá-lo. Qual é a origem desse ódio? O que faz com que cheguemos ao ponto de torturar e matar crianças? 

			Jornalista: Esses países que você mencionou, onde indivíduos são maltratados por seus próprios governos ou concidadãos, são muitas vezes não ocidentais. Mas aqueles onde há manifestações são países ocidentais. Isso não o leva a pensar que, apesar de nossos defeitos a serem combatidos, são esses, ao mesmo tempo, os únicos países em que também parece haver esperança, já que não vi nenhuma manifestação em Pequim ou em Moscou. O que vocês acham? 

			Joseph Mankiewicz: Ver aquela multidão me causa sentimentos contraditórios. Fico pensando que é sensacional, é formidável e, ao mesmo tempo, deprimente, por ser este o único país em que se pode fazer isso, mas também o único onde isso é de fato necessário. Contudo, o que há de mais importante para se compreender aqui é que a verdadeira liberdade nunca é concedida pelo governo. Cabe ao povo conquistá-la, e é isso que hoje me deixa feliz: o povo norte-americano estar tomando consciência. 

			Jornalista (para Heston): Você disse que defendia os direitos dos negros sobretudo nos coquetéis. Poderia falar um pouco mais sobre isso? 

			Charlton Heston: Não há muito o que falar. Em relação à minha participação ativa, a manifestação de hoje foi a única de que participei. Mas não concordo inteiramente com Brando e Mankiewicz. Acho que este é, antes de mais nada, um dia de esperança e um retorno aos valores que fundaram este país. M.L.K. disse que era chegada a hora de os negros apresentarem uma conta que até o momento ainda estava por pagar. Como norte-americano, não posso esquecer que o governo tem suas limitações, e a lei, seu modo próprio de lidar com as liberdades individuais. Mas todas essas pessoas brilhantes que, como Baldwin, escreveram sobre o assunto sempre se referem a Lincoln e Jefferson. Hoje é apenas um começo. Os tempos vindouros serão tão difíceis como os tempos passados, só que de um jeito diferente. 

			Jornalista: E agora, para onde estamos indo? Havia hoje muita energia, mas uma energia pouco organizada, vaga. Vai haver alguma ação? 

			Harry Belafonte: Não se trata agora de fazer um balanço, dizer se houve êxito ou fracasso. O fato é que, a partir de agora, nada será como antes. Chegamos a um ponto sem volta. Daqui a duzentos anos, quando falarem sobre a opressão sofrida pelo ser humano, haverá um vestígio da contribuição dos negros. Agora, cabe aos brancos fazerem sua escolha, pois os negros pretendem avançar, aconteça o que acontecer, com ou sem eles. Não quero dizer com isso que a comunidade negra não é responsável por isso que ela fez, por essa revolução. Quero dizer que a peteca está com os brancos. Se eles quiserem ignorar esse movimento, a responsabilidade é deles. Os que desacreditaram essa manifestação, os que dizem que os negros estão indo longe demais, são os que mais ficaram chocados com o evento: pela primeira vez, tomaram consciência de que chegamos a um ponto sem volta. E essa marcha não é o fim. Haverá outras, por toda parte. 

			Jornalista (para Baldwin): M.L.K. falou sobre um sonho que se realizaria até mesmo no Alabama. Você partilha esse sonho? 

			James Baldwin: Todos nós partilhamos, e estamos todos engajados nele. Eu, que vinha me tornando cada vez mais amargo em relação a este país, nunca deixei de acreditar em seu potencial, como disse Belafonte. É um paradoxo, pois está provado que os negros, apesar de sua situação, são os que mais acreditam nessa nação. O ponto crucial para mim hoje é que o país, pela primeira vez nos últimos cem anos, encarou seu problema central. Ele tem de pôr mãos à obra. Uma obra árdua e perigosa no sentido de mudar e realizar o sonho de que falava M.L.K. Ou não haverá futuro para nós. Cada um de nós, aqui e em todo o país, deve fazer sua parte. 

			Jornalista: De forma não violenta? 

			James Baldwin: Sim, acredito que isso é possível. 

			Harry Belafonte: Não estou preparado para dizer que isso se dará sem violência só porque hoje o povo negro se comportou sem violência. Mas as pessoas que vi hoje, que vinham de lugares como Birmingham e Jackson, estavam cheias de dignidade e integridade. Muitas apostavam na violência das facções extremistas. Mas ela não aconteceu. Foi o evento de duzentas mil pessoas mais bem organizado que já vi. Porém, se os partidários da ordem continuarem a soltar os cachorros nas pessoas em resposta a suas reivindicações legítimas, a maltratá-las a golpes de mangueira, o corpo humano tem seus limites e, se for forçado para além desses limites, vai implodir. Posso dizer que a maioria dos vinte milhões de negros deste país quer agir dentro da não violência. Isso eles vêm provando desde a greve de ônibus de Montgomery. Você disse que não existem manifestações em Moscou e Pequim, e é verdade. Mas acho que há muito tempo que a situação do nosso país deixou de se justificar pelo fato de existirem lugares piores. 

			Jornalista: Sim, mas nenhum país possui o monopólio da moral. 

			Harry Belafonte: Sim, é verdade, e eu já disse que concordo com você. Mas nenhum país proclama mais alto do que o nosso a virtude da democracia para o mundo. 

			Joseph Mankiewicz: Trata-se, hoje, de parar de sonhar e acordar para realizar o sonho. Trata-se de reafirmar a declaração de independência, que foi consolidada, por sua vez, cem anos atrás na proclamação do ato de emancipação. Até agora, só o que permitimos aos negros foi sonhar. 

			Jornalista (para Poitier): O senhor veio do Haiti com catorze anos de idade. Quais as reflexões que lhe ficam, como negro, dessa imigração? 

			Sidney Poitier: Sou norte-americano e devo tomar parte dessa luta porque acho que meu país deve resolver a questão negra. Devemos todos fazer isso juntos. E, para fazê-lo de forma honesta, cada um de nós deve se tornar elegível para poder tomar parte no debate. 

			Charlton Heston: É uma questão importante não só para os negros, mas para todos os norte-americanos. E nunca se insistirá o bastante no quão tortuoso é o caminho que ainda temos pela frente. 

			Joseph Mankiewicz: Por que se fala sempre na “questão negra”? Por que não falar na “questão branca”? Pois me parece que, no fundo, este é antes de mais nada um problema dos brancos. A responsabilidade agora passou para o lado dos Estados Unidos brancos. 

			Marlon Brando: Não, não, esta é uma questão humana. E deve continuar sendo. Essas questões ficam indo e voltando. E hoje os negros é que estão nos dando uma lição de democracia. Estávamos esperando por isso. Essa questão vai passando de um país para o outro. 

			Jornalista: Às vezes é difícil usar as palavras certas. O sr. Poitier, por exemplo, usou a expressão “problema negro” e, em seguida, “questão negra”. 

			Sidney Poitier: Falei primeiro em problema negro porque, como negros, somos vistos como um problema. 

			Jornalista: Qual a natureza da questão negra hoje em dia e o que é preciso fazer? A questão mais importante me parece ser a do emprego. 

			James Baldwin: Meu Deus, em poucas palavras? É um problema extremamente complexo, e trabalho para todos, habitação, escolas não irão resolvê-lo na totalidade. É algo profundamente alojado no tecido social. É um todo. O primeiro passo deve acontecer na consciência do homem branco. Por que ele precisou inventar o crioulo? Pessoalmente, não sou crioulo, e nunca me referirei a mim mesmo como tal. Mas é crucial para o povo norte-americano, é do interesse de sua saúde psicológica e de seu futuro, responder a esta pergunta: por que, em dado momento de sua história, ele precisou inventar o crioulo?99 

			

			
				
					12 Administrative assistant do senador Robert Kennedy de 1964 a 1968. (N.A.) 

				

				
					13 “Je suis de la couleur de ceux qu’on persécute.” Alphonse de Lamartine, poeta, escritor e político francês (1790-1869), in Toussaint Louverture, poema dramático dedicado a esse escravo alforriado, herói da revolução haitiana. (N.T.)

				

				
					14 “Hoje enterraram Medgar Evers, morto da bala que levou. / Enterraram-no como um rei / Quando o sol triste iluminar aquele / Que deu o tiro / Ele verá na lápide ao lado / Esculpido junto ao seu nome / Este epitáfio: / Um mero pião no jogo deles.” (N.A.) 

				

				
					15 “Sim, por quantos anos pode viver certa gente / Antes que lhe permitam ser livre”. (N.A.) 

				

			

		


		
			
O baile dos assassinos 

			O tempo está feio em Memphis. Acaba de desabar um temporal. O Mustang branco abre caminho em meio à tromba-d’água. Atravessa a ponte e segue para o oeste da cidade. Ao volante, James Earl Ray, que acaba de largar seu livro sobre a Constituição do Tennessee para ir encontrar-se com Larry, seu irmão caçula, na West Memphis Tavern, do outro lado do rio. 

			Larry percebe que ele está meio nervoso. James, que ele nunca tinha visto fumar e sempre dizia que cerveja dava-lhe dor de cabeça, está fumando e tomando uma cerveja atrás da outra. 

			– Tudo bem, Jimmy? 

			– Mais ou menos. 

			– O que foi? 

			– Tenho um serviço para fazer. 

			– Que tipo de serviço? 

			– Não sei direito. Não está claro. Eu queria falar com o Obie. Você sabe por onde ele anda? 

			– O Obie? Obie O’Brien? 

			– O próprio. 

			– Não tem andado por aqui. Ele às vezes se ausenta por semanas, meses até. Mas me diga, o que está acontecendo? 

			– Sabe o Raul, o cara da Máfia de que eu já te falei? 

			– Sei, e daí? 

			– O serviço é para ele. Ele me passou a grana, dois passaportes falsos e esse Mustang. Fez reserva de um quarto para mim e pediu para eu comprar uma boa espingarda com luneta e aguardar instruções. 

			– Isso não está cheirando bem. Por que não devolve o dinheiro para ele? 

			– É, eu pensei nisso. Mas lembra o que o Obie falou do sujeito que encontraram boiando na baía de São Francisco? 

			– Sei, e daí? 

			– E daí que eu não queria que me achassem boiando no Mississippi. 

			– Você está ferrado, irmãozinho. Bem que eu desconfiava de uma coisa desse tipo. Trouxe umas armas para você. Nunca se sabe. 

			– Deixa para lá. O que eu queria era falar com o Obie. 

			– Para quê? 

			– Bem, o Obie podia me dar umas dicas sobre esse serviço para os caras da Máfia. 

			– Isso não é viagem sua? Vai ver, não é nada disso que você está pensando. 

			– Vai ver, vai ver. Vai ver que é viagem minha. 

			– Ora, irmãozinho, não se preocupe, vai dar tudo certo. Mais uma cerveja? 

			– Vá lá, no ponto que eu já estou... Garçom! 

			 

			Martin ouve a voz de Ralph, fazendo seu elogio. Uma voz quente e doce que lhe faz bem. Uma voz que desencadeou, por telefone, em uma bela manhã de dezembro de 1955, em Montgomery, seu primeiro engajamento, e não saiu mais do seu lado até aquele instante. Uma voz que o tira de seu torpor, de seu desânimo. Sem Ralph e Coretta, o que ele teria feito de fato? Sua própria voz, que aqueles ouvidos impacientes todos pareciam esperar para agir, não seria afinal um simples curso d’água alimentado por esses dois afluentes e dezenas de outros mais que sopravam toda a força de sua esperança? Então ele já não tinha dito tudo? Dado tudo? Sentia-se como que drenado. Mesmo assim, quanto trabalho e quanta espera pela frente. Avalia sua própria impotência, sua finitude. Deus, que curta é a vida de um homem para uma luta dessas! Não será ele quem a levará a termo, bem sabe. Já deu tudo. Um pressentimento sombrio invade toda a sua consciência. Sente seu fim muito próximo. Seu fim que, mais do que fatalidade, vem como uma necessidade. Teria gostado de viver muito tempo, uma vida bem longa e bem vivida. Mas ele é Martin Luther King. Demasiadas forças obscuras, demasiadas ameaças e demasiados freios em seus movimentos. O peso do negativo pesa sobre ele feito uma chapa de chumbo. Em Memphis, é um faraó já estatuado. Contudo, bem sabe ele que sua eternidade passa pela aceitação de seu fim. É a morte do rei que faz com que viva o rei. Ele sente que está na hora de passar o bastão. Não é para isso que a voz de Ralph ainda o incita a se levantar e andar até a frente de seu povo, para dizer a esse povo que já está morto, mas que é eterno? Que ele não é Deus, mas traz em si, em sua voz, em sua luta, uma porção de eternidade? Que essa eternidade ele quer lhes legar, quer que eles peguem o bastão que já é deles desde sempre? Quem dentre eles? O jovem Jessie Jackson, quem sabe. Possui tantas qualidades e traz em si tanta utopia. Uma utopia que ele partilha com os jovens de sua geração, sejam eles negros ou brancos. Uma geração que carrega o futuro do mundo e avalia a dimensão universal dessa luta. Que batalha tanto pelas crianças queimadas com napalm nos campos do Vietnã quanto por aquelas quatro moças queimadas em uma igreja de Birmingham. 

			Ele falara sobre seu sonho de que “no Alabama, meninos e meninas negros, meninos e meninas brancos poderão se dar as mãos como irmãos e irmãs”, e alguns dias depois, em 15 de setembro de 1963, uma bomba armada pela Ku Klux Klan explodira em uma igreja de Birmingham, Alabama, matando quatro moças negras que estudavam o catecismo. Mas sua morte não tinha matado o sonho, tinha-o exacerbado. “Elas não morreram em vão”, tinha ele declarado. Será precisa a crueldade, serão precisos mártires para que se faça a luz? E o saxofone de John Coltrane solta um lamento escrito em memória dessas quatro meninas, um lamento em ritmo de Bebop. Bebop, o jazz revolucionário e sofrido, cujo nome é inspirado no som de um cassetete branco na cabeça de um negro. E a voz de Joan Baez se ergue mais uma vez para cantar “Birmingham Sunday”: “Come around by my side and I’ll sing you a song. / I’ll sing it softly, it’ll do no one wrong. / On Birmingham Sunday the blood ran like wine, / And the choir kept singing of Freedom”.16100

			A música seria cantada por uma moça de Birmingham, amiga delas, que poderia ter sido a quinta vítima: Angela Davis, que se tornaria uma Pantera Negra, uma das dez pessoas mais procuradas pelo FBI. 

			Quando, quatro dias após esse crime, a convite de Kennedy, Martin foi à Casa Branca com outras lideranças dos direitos civis – Addie Mae Collins, Denise McNair, Carole Robinson e Cynthia Wesley –, as quatro pequenas mártires de Birmingham estavam com eles. Estavam ali, invisíveis, mas muito presentes, e Kennedy não tinha como ignorá-las. 

			Não as ignorou, mas ficou como desamparado. A bandeira confederada tornava a tremular no Sul, o governador Wallace se autoinstituíra defensor da liberdade dos estados revoltosos do Sul contra o poder federal. Eis que ele, John Fitzgerald Kennedy, que se arvorava defensor da liberdade ao pé do muro de Berlim, era tratado de totalitário em seu próprio país. Por quê? Porque queria defender a liberdade universal, individual, contra a liberdade dos governos. Desse modo, no embate com esses governadores teimosos, ele contava com o povo, com a nação inteira, com o espírito da lei e com a moral que transcende estados e partidos. As eleições, porém, estavam próximas, e ele se via impotente, de pés e mãos atados. Falou para eles sobre sua impotência, pediu-lhes que contivessem suas tropas para que os negros mais extremistas não piorassem a situação de uns Estados Unidos já à beira de explodir. Precisavam, naquele momento, acalmar os ânimos e dar lugar à razão. Martin saiu consternado com aquela atitude. Iria J.F.K. mais uma vez abandoná-los na hora do sufoco? 

			 

			Mas ele agora o compreende. É preciso, sem dúvida, passar por essa experiência para entender: a experiência do limite, de se sentir à beira do abismo. Sentir em si o peso da própria finitude. J.F.K. talvez já estivesse ciente da ameaça que pairava sobre sua pessoa. Martin agora compreendia que, para além de qualquer informação precisa, o mundo dentro de nós mesmos é que se encarrega de nos dizer isso, transforma todo medo em angústia existencial, na íntima consciência desse vazio que tem sua fonte dentro de nós. Essa angústia, contudo, ilumina-se em um curioso apaziguamento que vem dizer, ao mesmo tempo, que nosso tempo terminou, que já cumprimos nossa missão. 

			Kennedy tinha ido até onde lhe era possível. A bala que o atingiria em pleno movimento, em Dallas, no banco traseiro de seu Lincoln Continental, era como o ponto final de um destino já traçado. Uma bala atingindo-o em meio a um sorriso, junto de sua esposa Jackie e em meio a uma alegre multidão ébria de cantos, gritos e música. Uma bala cujo tiro seria atribuído a Lee Harvey Oswald, mas que teria mais atiradores. Não importa, diria Martin, “a pergunta não é quem matou John Fitzgerald Kennedy, e sim o que o matou”.101 

			Ele enxergou sua própria morte na morte do presidente. Bem sabia que partilhavam ambos de um mesmo destino, que aquilo que o tinha matado mataria a ele também. Já fazia cinco anos que a pergunta não era quem, mas quando viria, em que instante preciso e de onde, a bala que o apagaria deste mundo com um risco de ódio branco? 

			Quando da morte de J.F.K., porém, Martin estava longe de ter completado sua missão. Julgavam alguns que aquela “bala mágica” – como foi chamada pelos especialistas em balística que estudaram sua trajetória, a qual na verdade matou dois coelhos com uma só cajadada ao atingir igualmente John Connally, governador do Texas – daria um ponto final nos direitos civis ao pegar M.L.K. por ricochete. Foi o caso de Edgar Hoover, desde o início suspeito de envolvimento no crime, junto com seus amigos da Máfia. 

			Quando Lyndon Johnson, então vice-presidente, foi automaticamente nomeado à frente do Estado, Hoover imaginou ser o fim de Martin Luther King, uma vez que o novo presidente, de espírito conservador, era um homem do Sul, mais precisamente do Texas. Quando este se pôs a analisar a lei da dessegregação preparada por seu antecessor, Hoover mandou colocar em sua mesa todos os documentos que depunham contra Martin. 

			Desnecessário dizer que Johnson, o moralista, o puritano, ficou claramente afetado, e Martin, que ignorava esse fato, não estava em posição de se defender. Esse presidente estava longe de lhe demonstrar a mesma simpatia do seu antecessor, mas isso era sem contar com sua retidão e seu senso de Estado. Contrariamente às previsões dos assassinos de curta visão, a morte de Kennedy, ao intervir como um sismo e uma profunda questão moral colocada aos Estados Unidos como um todo, só vinha legitimar ainda mais o prosseguimento de sua ação. O próprio Johnson, recentemente levado à presidência da república, beneficiava-se de dupla legitimidade, como presidente do Estado Federativo e como sulista. Não teve a menor dificuldade em apaziguar os ânimos de seus amigos do Sul e convertê-los à razão. A despeito de Hoover, fez com que a lei fosse aprovada. Em presença de Robert Kennedy, Martin Luther King e Hoover, entre outros, o Civil Rights Act foi assinado na Casa Branca em 2 de julho de 1964, dois dias antes do feriado nacional, e em seguida ao mais longo debate da história do Senado norte-americano. Não sem esforço. E a pressão exercida por M.L.K. durante os eventos de Saint Augustine, em junho, certamente amadurecera o fruto e tornara inevitável que ele viesse a cair no cesto dos direitos civis. 

			Pequena cidade da Flórida que se pretende a cidade mais antiga dos Estados Unidos, Saint Augustine preparava-se para festejar seus quatro séculos de existência com ampla divulgação midiática e apoio financeiro do Estado. Nela reinava tamanha discriminação que era chamada de “pequena Birmingham” pelos militantes da SCLC. Era um alvo ideal para empreender ações de sit-in e manifestações passíveis de pressionar os senadores que se debruçavam sobre a nova lei de direitos civis. Essa cidade balneária era naturalmente frágil, uma vez que vivia de sua imagem e do turismo, que atraíam as pessoas abastadas. Seus hotéis e restaurantes de luxo, suas piscinas e praias reservadas aos brancos eram seu calcanhar de aquiles. Tratava-se como sempre, para a SCLC, de mexer com os bolsos e aproveitar a presença da mídia nessa grande comemoração. 

			Martin lá pôs os pés pela primeira vez em 18 de maio de 1964 e foi recebido como herói pela comunidade negra. Depois de liderar manifestações em frente a lojas e hotéis com o intuito de intimidar os turistas, organizou uma marcha noturna ao redor do antigo mercado de escravos quando os manifestantes foram atacados pela Ku Klux Klan e por outros segregacionistas. Centenas de pessoas foram detidas, mas as prisões eram muito pequenas e a polícia foi obrigada a recolher os presos lá fora, debaixo do sol. Nos dias seguintes, alguns manifestantes foram jogados ao mar pelos brancos e por pouco não se afogaram. Voltaram à terra firme em praias reservadas aos brancos e ali se instalaram. Outros manifestantes vieram juntar-se a eles. Essa cena despertou um autêntico entusiasmo. Vindos do Norte, brancos e negros chegaram a essa praia em meio a alegres manifestações. Também as piscinas foram tomadas de assalto, o que casou a maior confusão. Os jornalistas acorriam numerosos, mesmo porque um cinegrafista da NBC foi tratado por “nigger lover” (“amante dos negros”) por um policial que soltou o pastor alemão em cima dele. 

			Para cúmulo da infâmia, em uma piscina do motel Monson proibida aos negros, o diretor do estabelecimento, indignado ao ver seu equipamento “maculado” por “pessoas de cor”, despejou na água uma bombona de ácido clorídrico para obrigá-las a sair. Imagem chocante que, exibida ao país inteiro, transtornou a nação. 

			Em 20 de junho, a lei foi aprovada no Senado, tendo sido ratificada em 2 de julho. Essa lei levava em consideração o conjunto das reivindicações dos líderes dos direitos civis, estendendo-as, contudo, para além da simples questão racial. Toda e qualquer segregação de sexo, religião ou cor da pele passava a ser ilegal. Magnífica vitória para Martin e para os militantes dos direitos civis. 

			Existe nos Estados Unidos, porém, talvez mais ainda que em outros países, um abismo persistente entre o direito e o fato, entre a teoria e a prática. O Sul e os segregacionistas não tinham a menor intenção de depor as armas perante a lei federal. As eleições presidenciais aproximavam-se, e o governador Wallace candidatara-se, levando consigo todos os que se opunham àquela lei. 

			Johnson pediu a Martin Luther King que cessasse doravante qualquer manifestação passível de pôr mais lenha na fogueira e deixá-lo em situação delicada. A ira, porém, rugia. A firme intenção dos negros era fazer todo o possível para que a lei fosse aplicada. A besta segregacionista ainda apresentava terríveis estertores. 

			Logo no dia seguinte, o SNCC e o CORE (Congress of Racial Equality) deram pela falta de três de seus militantes. Eram eles Michael Schwerner, Andrew Goodman, dois jovens judeus convertidos à causa negra, e James Chaney, um jovem negro do Mississippi. Os três haviam desaparecido misteriosamente enquanto investigavam o incêndio da igreja batista de Mont Zion, em Longdale. Incêndio atribuído à Ku Klux Klan. Detidos pela polícia, presos e libertados no meio da noite, seus corpos só foram encontrados em 4 de agosto: tinham sido mortos com uma bala na cabeça. O fato abalou os Estados Unidos a ponto de ter sido tema, em 1988, de um filme de Alan Parker, Mississippi em chamas, com Gene Hackman e Willem Dafoe. 

			A ira rugia entre os negros; os conflitos acirravam-se. Muita gente começava a questionar a filosofia da não violência. A brilhante verve de Malcolm X vinha cada vez mais seduzindo os jovens, sobretudo os estudantes, apesar de seus excessos, e às vezes por isso mesmo. Ele, que tinha escarnecido da Grande Marcha chamando-a de “Farsa de Washington”, a qual para ele não passava de uma manifestação pilotada pelos brancos, terminada ao pé da estátua de um velho que pouco se importava com os negros, chegara a sorrir com a morte de John Fitzgerald Kennedy. Tornou-se famosa a sua frase “Chickens coming home to roost never made me sad. It only made me glad”102 (“Frangos que retornam ao poleiro para ficar nunca me deixaram triste, apenas satisfeito”). Ele queria dizer que J.F.K., por ser branco, apenas colhera a violência plantada pelos brancos e o bumerangue retornara para ele; em outras palavras: quem semeia vento colhe tempestade. A frase de Malcolm X revoltaria os Estados Unidos como um todo e o levaria a ser expulso de seu próprio partido. Isso o levaria a perder inclusive o apoio de um aliado de peso, na pessoa do campeão mundial de boxe Cassius Clay, convertido em Muhammad Ali, que ele mesmo trouxera para a Nation of Islam. 

			Em 8 de março de 1964, tomando a dianteira e salvando as aparências, Malcolm X anunciou pessoalmente sua demissão. Essa nova liberdade, porém, fortaleceu sua aura junto a alguns jovens exaltados que queriam partir para a briga com todos os brancos. Não só com os racistas e segregacionistas mas também com os que pretendiam apoiar a luta dos negros. O slogan “Black Power” começava a se firmar. 

			Martin Luther King, suspeito de colaborar com o poder branco, chegou a ser tratado, por alguns, de Tio Sam. Tornava-se assim um alvo daquilo que se chamou de racismo antibranco, um termo em que Martin não via qualquer fundamento. O racismo, diria ele, é a crença de que um grupo humano é geneticamente superior aos outros. Ora, não é isso que pensam os negros que proclamam seu ódio pelo branco. E, citando George Kesley: “O racismo é uma crença, uma forma de idolatria... Quando começou a assumir sua forma moderna, o racismo era um mecanismo de justificação. Não surgiu como crença. Surgiu para justificar ideologicamente as diversas formas de poder econômico e político expressas pelo colonialismo e pela escravatura. Aos poucos, porém, foi emergindo a ideia de uma raça superior, que assumiu tanto sentido e valor que, para além das estruturas históricas de relações em que surgiu, acabou sendo aplicada, por extensão, ao próprio homem”.103 

			Ele cita igualmente Ruth Benedict: “Uma vez que o racismo se baseia em uma doutrina segundo a qual ‘toda esperança de civilização depende da eliminação de algumas raças e da conservação da pureza das outras’, sua conclusão lógica é o genocídio... Hitler não fez mais que levar a lógica racista às últimas consequências”.104

			Ele então analisa o fenômeno Black Power, que, conforme percebe, vem contaminando a juventude: “Trata-se de uma filosofia niilista, nascida da convicção de que o negro jamais poderá vencer... essa filosofia traz em si o germe de seu próprio declínio”. E acrescenta: “O Black Power, hoje, tal como o movimento ‘Volta para a África’ de Marcus Garvey em 1920, representa o abandono de uma esperança, a certeza de que o negro é incapaz de vencer e os guetos hão de existir para sempre”.105 

			Para Martin, encerrar-se na linha da cor, enclausurar-se na ideia de raça, não pode levar senão a um impasse. Um impasse doloroso, pois é um equívoco para os Estados Unidos negros, que tentam encontrar e afirmar sua identidade, encerrar-se naquilo que alguns franceses designam pelo termo negritude (palavra que ele nunca emprega), compreendido no estreito sentido de pertencimento à raça negra. Ora, “tanto no plano físico quanto no plano cultural, diz ele, o norte-americano negro é meio negro e meio branco”.106 

			Teria de lutar palmo a palmo contra o Black Power, em um combate filosófico e ideológico, assim como, contra a segregação, lutou em um combate ético. Para esse combate, assim como para o outro, dispunha das armas do filósofo e do teólogo. Contudo, forçoso lhe era constatar que o surgimento do Black Power decorria do mal-estar causado pelo fosso entre o direito e a realidade. O direito não bastava. Era necessário o poder, um poder partilhado que era a única saída possível em um país onde os negros representavam apenas 10% da população. Fraca percentagem, do ponto de vista da força, mas um poder real do ponto de vista da democracia e das urnas. Assim, pregava a necessária aliança com os brancos simpatizantes da causa negra para, pelas urnas, fazer pender o poder em favor dos direitos dos negros. “O que é melhor: eleger para o Congresso dois ou três candidatos negros em distritos de predominância negra ou tentar eleger quinze ou vinte candidatos negros nos distritos em que é possível uma aliança com eleitores brancos moderados?”107 

			Militou, portanto, pela integração e contra o minoritarismo, o que não significava, para ele, o pensamento de muitos políticos quando empregam o termo “integração”: o ingresso forçado ou voluntário de uma minoria no seio já constituído e imutável de uma maioria. Isso equivale a uma forma de submissão, mais ou menos voluntária e sem qualquer questionamento, à ordem e ao poder constituído. Não, para Martin Luther King, a integração, muito pelo contrário, “é, de um lado, uma autêntica interpenetração entre grupos, entre pessoas e, por outro, uma partilha do poder”.108 Sem partilha do poder, sem o acesso dos negros e das minorias aos mais altos escalões do poder executivo, a integração não passa de palavra vã. Uma ideia que ressoa ainda hoje em toda a sua dimensão. Sem ela, caímos no tokenismo, o qual oferece aos representantes das minorias um espaço de visibilidade inversamente proporcional ao poder de influência e ação que lhe é efetivamente associado no intuito de conter a marcha das massas rumo à igualdade. Então, esses piões transformam-se nas árvores que escondem a floresta e permitem esconder o fundo do problema. E esse problema, como Martin rapidamente perceberia na segunda fase da luta, em seguida à vitória de 2 de julho de 1964, só poderá resolver-se através de uma luta social, econômica e política que envolva os negros, mas também, através deles, o conjunto dos excluídos do poder econômico e político. Esta é, sem dúvida, uma de suas maiores críticas ao Black Power: 

			 

			Uma de suas fragilidades está em priorizar o problema racial no exato momento em que o advento da automação e de outros avanços tecnológicos põe os problemas econômicos em primeiro plano, tanto para os negros quanto para os brancos. Nesse contexto, um slogan reivindicando o Poder para os Pobres seria mais bem-vindo que o do Poder Negro.109 

			 

			Tal era o novo rumo que ele traçara para si: ampliar a luta para dimensões sociais e econômicas globais, integrar à questão negra a questão dos pobres e dos operários e vice-versa. Uma solidariedade necessária a ser construída que ameaçava ser questionada pelo Black Power. Não havia escolha, portanto: era preciso avançar, e avançar o mais depressa possível. O câncer vinha corroendo suas tropas. A temporização significaria a morte do movimento. Nem pensar em temporizar, como pedia Lyndon Johnson. A temporização é o ninho do desespero. Um desespero que já vinha se expressando pelas vozes do Black Power. Naquele mesmo ano, Martin escreveu Why We Can’t Wait a fim de explicar os ganhos e o potencial da não violência, bem como expressar os motivos por que aquela luta devia ser conduzida sem mais delongas. 

			Por ocasião de uma conferência em Nova York, foi recebido com uma chuva de ovos lançados por negros. No dia anterior, Malcolm X discursara para um grupo de nacionalistas negros escarnecendo a untuosidade hipócrita de Martin, suas palavras de amor, transferindo para ele “toda a amargura que sentiam em relação aos brancos”. Dissera Malcolm X: “Vocês deveriam ir até lá e dizer ao velho King tudo o que pensam a seu respeito”.110 Martin então compreendeu que aquelas pessoas confundiam não violência com passividade e frouxidão. 

			Malcolm, apesar de sua reconhecida inteligência, não passava, segundo M.L.K., de uma vítima do desespero, “um produto do ódio e da violência”. Prisioneiro de sua cor, prisioneiro de sua condição de pobre, prisioneiro do ódio que o inflamava. Sua violência não se exercia contra os brancos apenas, mas contra ele mesmo, contra aquilo em que os brancos o tinham transformado. Uma violência autodestrutiva. Ele não tivera a sorte de ter, como Martin, uma infância protegida. Como todas as crianças vítimas da violência dos pais, de estupro às vezes (como era o seu caso), ele só sabia existir devolvendo essa violência e sendo consumido por ela. Nascido em meio ao desespero, tinha apenas o desespero por horizonte. “Era jovem demais para o impulso de esperança trazido pelo movimento de Garvey, escreveu Martin, e pobre demais para ser comunista... Creio que Malcolm X prestou um desfavor a si mesmo e ao nosso povo”.111 

			Era um grande líder, e Martin respeitava-o como tal. Reconhecia que ele detinha algumas respostas. No entanto, eram respostas turvadas pela violência, a qual não oferecia nenhuma alternativa criativa: 

			 

			Na eventualidade de uma revolução violenta, seríamos certamente derrotados pelo número. Porém, depois de tudo terminar, o negro teria de enfrentar uma situação inalterada, a mesma miséria negra e a depravação de sempre. A única diferença seria a amargura ainda mais profunda, o desencanto ainda mais abjeto. Por conseguinte, tanto em termos morais quanto práticos, o norte-americano negro não dispõe de uma alternativa racional para a não violência.112 

			 

			Paradoxalmente, quanto mais avançavam fazendo votar leis em favor da igualdade, mais a distorção, vizinha da mentira, entre a lei e o real mostrava-se flagrante e mais isso tudo denunciava a ilusão da não violência. Era absolutamente necessário preencher aquele abismo com uma ação real ou a violência tentaria preenchê-lo. A ação real não violenta era o ato de votar. E ainda lhes pediam para contemporizar? Enquanto os exércitos de Malcolm X ganhavam terreno nas mentes cansadas de suas tropas não violentas? Era necessário, portanto, sem perder mais um instante sequer, lançá-las à conquista das urnas. 

			O alvo escolhido foi a cidade de Selma. Era outubro de 1964. Exausto, depois de tantos anos de incessantes combates, o corpo já não o acompanhava. Martin adoeceu gravemente. Um contratempo que ele lamentava, porém tinha engordado mais de dez quilos e sua pressão arterial estava explodindo. Foi Coretta quem o incentivou a se internar, em Atlanta, no dia 13 de outubro. 

			Sozinha em casa, Coretta recebeu na manhã seguinte, depois dos costumeiros telefonemas anônimos de ameaça a ela, a Martin e a sua família, uma ligação de natureza extraordinária. Era um jornalista da Associated Press pedindo para falar com o seu marido a fim de lhe dar uma maravilhosa notícia: ele acabava de receber o Prêmio Nobel da Paz. 

			 

			– Este ano, prosseguiu o jornalista, o prêmio é de 54 mil dólares. O que acha que o dr. King fará com esse dinheiro? 

			– Se bem o conheço, imagino que vai doar tudo para o Movimento pela Liberdade. 

			– O que a senhora acha disso? 

			– É para onde esse dinheiro deve ir. É o que eu acho do fundo do meu coração. 

			Assim que o jornalista desligou, ela telefonou para Martin: 

			– Como está o Prêmio Nobel da Paz esta manhã? 

			– Não entendi. 

			– Você acaba de receber o Prêmio Nobel da Paz de 1964. 

			– ... 

			– Querido? 

			– Hã... Acho melhor conferir se não é algum tipo de brincadeira.113 

			 

			 Mas ele voltou a dormir. Quando acordou, achou que tinha sonhado. Aos 36 anos, era Prêmio Nobel da Paz. 

			O anúncio foi como um estrondo em meio a um céu tumultuoso. Parou o tempo. Seus adversários, negros ou brancos, ficaram atordoados. Algo incrível, inédito acontecera, desarmando momentaneamente os ódios. De cima da tampa da segregação norte-americana, algo vinha tocar em King, dizendo que ele tinha razão. Uma autoridade incontestável o investira com sua espada. 

			E esse algo fornecia a Lyndon Johnson o tempo que ele havia pedido. Johnson vinha abrindo seu caminho para a presidência, que conquistou em 3 de novembro de 1964 com uma margem confortável de 61% dos votos, calando assim os Wallace e consortes, cuja cruzada racista e segregacionista viu-se desacreditada pelas urnas. Porém, antes de seguir em frente, eles precisavam cravar o gládio no coração do Sul e ganhar mais uma batalha nas urnas, ou seja, ganhar o acesso a essas urnas para os negros. O ataque foi programado para o início de 1965. Contudo, por ora, Martin Luther King tinha de ir até Oslo, receber seu prêmio e os 54 mil dólares que seriam o nervo da guerra de sua nova ação. 

			O clã King inteiro viajou para Oslo, com exceção das crianças, muito pequenas. Foram em aviões separados. Por razões de segurança, Coretta nunca viajava junto com Martin. 

			Chegaram à destinação em 8 de dezembro, sendo acolhidos por crianças que levavam flores. 

			À noite, diante de Martin, Andy Young, Ralph Abernathy, Wyatt Walker, Bernard Lee e Coretta, Daddy King, um homem física e mentalmente forte, desmoronou: 

			 

			Vocês não imaginam o que é receber o telefonema de um estranho dizendo que vai matar a gente, matar o filho da gente... Preciso dizer isso, pois esta noite me sinto tão orgulhoso. Mas tenho de continuar humilde, não posso ficar inflado de orgulho. Não sou esse tipo de pessoa. Então tenho de continuar rezando para que Deus me ajude a manter a humildade. O diabo anda com as mãos à obra nesse mundo, e preciso pedir a Deus que mantenha o meu filho são e salvo.114 

			 

			Em 10 de dezembro de 1964, Martin recebia o Prêmio Nobel em Oslo. Pela primeira vez na vida, viu diante de si uma multidão cujos olhos azuis viam além de sua cor. Olhos admirativos, sem complacência, que não viam nele o negro, e sim o herói de uma luta justa. Era um deles, sem nenhuma distinção além desta que o alçava ao topo daquele Olimpo do Norte, àquela tribuna de onde falaria para o mundo inteiro em nome dos justos. Na mesma ocasião, descobriu algo que lhe pareceu extraordinário, o socialismo escandinavo: “Aqueles homens, mulheres e crianças beneficiavam-se havia muito tempo de cuidados médicos gratuitos e educação de qualidade. O contraste com o atraso de nossa rica nação perturbou-me profundamente”.115 Isso só vinha reforçar sua convicção de que o problema estava antes na questão econômica e social do que na questão racial: 

			 

			Aceito hoje este prêmio com uma fé inabalável nos Estados Unidos e uma fé audaciosa no futuro da humanidade... Tenho a audácia de acreditar que os povos do mundo inteiro podem ter três refeições por dia, educação, cultura e dignidade, igualdade e liberdade de espírito.116 

			 

			No exato momento em que, em Oslo, ele proferia esse discurso, no Mississippi dezenove pessoas eram detidas pelo FBI, indiciadas pelo assassinato dos três ativistas dos direitos civis encontrados em uma floresta com uma bala na cabeça. 

			Malcolm X, enquanto isso, convertido ao islamismo sunita depois de ter sido afastado da Nation of Islam, partira em 13 de abril de 1964 em uma peregrinação a Meca. Também ele viu olhos azuis irem além de sua cor e verem apenas o homem que ele era. Isso o transformou. Ele tinha até então, segundo os ensinamentos de seu mestre Elijah Muhammad, ingenuamente acreditado que o Islã era monopólio exclusivo dos negros e das pessoas ditas de cor, sendo a religião entendida como arma de guerra e exclusão dos brancos. Atitude essa que ele condenou veementemente ao retornar aos Estados Unidos: “Eram dezenas de milhares de peregrinos, vindos de todas as partes do mundo. Havia gente de todas as cores, desde loiros de olhos azuis até africanos de pele escura. Mas éramos todos partícipes de um mesmo ritual, mostrando um espírito de unidade e fraternidade que minhas experiências nos Estados Unidos tinham me levado a acreditar que não pudesse existir entre brancos e não brancos. Os Estados Unidos precisam compreender o Islã, pois é a única religião que abole em sua sociedade o problema racial”.117 

			 Ele havia dado o salto, transposto a linha da cor, estava mais próximo de Martin. Estivera com ele uma única vez, só o tempo de um flash fotográfico mostrá-los lado a lado e circular pelos Estados Unidos inteiros gerando diversos boatos. Isso fora em 26 de março de 1964, durante o debate realizado no Senado em torno da lei dos direitos civis. Contudo, Martin evitava cuidadosamente qualquer ocasião de contato com ele. 

			Quando teve início a marcha pelo direito de voto, Malcolm quis encontrar-se com ele e viajou até Selma. Martin confessaria mais tarde que, não estivesse ele preso naquele momento, teria feito de tudo para impedi-lo de tomar parte da marcha, sabendo de sua deletéria influência sobre jovens de convicções instáveis. Malcolm, porém, nutria louváveis intenções: “Quero que o Dr. King saiba que não vim a Selma para dificultar seu trabalho, disse ele a Coretta. Eu vim realmente pensando que poderia torná-lo mais fácil. Se os brancos, ao me verem, perceberem qual é a outra alternativa, talvez fiquem mais dispostos a ouvir o que o Dr. King tem a dizer”.118 Malcom acabava de publicar um polêmico artigo cujo título dispensa comentários: “The Ballot or the Bullet” (“O voto ou a bala”). Nele, relativizava sua posição. Criticava a marcha de Martin Luther King. Um chefe guerreiro optando pela solução pacífica e julgando-a possível: uma postura dialética que Martin compreendia por meias palavras. Confessava certa simpatia por aquele rapaz inteligente: 

			 

			Era um orador eloquente, e ninguém em sã consciência pode dizer que não tinha uma preocupação genuína em relação aos problemas que enfrentávamos como raça. Embora não concordássemos quanto aos métodos para a solução desses problemas, sempre nutri por Malcolm uma profunda afeição e julgava que ele tinha uma imensa habilidade para pôr o dedo na existência e na raiz do problema.119 

			 

			Malcolm X foi assassinado três semanas depois, no Harlem, em 21 de fevereiro de 1965, na frente da mulher e dos filhos. Dezessete balas de ódio negro por ter transposto a linha da cor, mas também por ter estado no cerne das dissensões e invejas de sua área de influência. Vítima do ódio, do autodesprezo, do enclausuramento mental, da falta de educação e cultura e da ignorância – algo muito bem distribuído entre todas as cores. E, também nesse caso, a pergunta não foi “Quem matou Malcolm X?”, e sim “O que o matou?”. 

			 

			

			
				
					16 “Venham sentar-se junto de mim, vou cantar uma canção para vocês. / Vou cantar suavemente, não vai fazer mal nenhum. / Domingo, em Birmingham, o sangue correu feito vinho, / e os coros continuaram cantando a liberdade.” (N.A.)

				

			

		


		
			
A bala e o voto 

			 Assim que retornou de Oslo, Martin foi convidado à Casa Branca pelo presidente Johnson para discutir notadamente a questão do direito ao voto. 

			 

			Washington, Casa Branca, dezembro de 1964. 

			– Martin, ainda não tive a oportunidade de lhe dizer pessoalmente: parabéns pelo Prêmio Nobel. 

			– Obrigado, presidente. Mas a luta continua. 

			– Você se refere à lei sobre o direito ao voto? 

			– Sim, é claro, presidente. 

			– Martin, você tem razão quanto a isso. Eu talvez tente realizá-la, mas não posso conseguir uma votação sobre o tema nessa sessão do Congresso. Há assuntos urgentes e outras votações que preciso conseguir no âmbito de meu programa mais amplo de sociedade, e acredito que a longo prazo elas sejam mais úteis para os negros do que o simples direito ao voto. Vou começar com isso, e o resto virá depois. 

			– O senhor sabe, presidente, que uma reforma política é tão necessária quanto as demais se quisermos resolver todos os outros problemas. 

			– Não posso conseguir isso, porque preciso do voto do bloco do Sul. Se eu apresentar uma lei sobre o direito ao voto, eles acabarão bloqueando os outros programas. Esse não é um momento propício. Seria, politicamente falando, contraproducente. 

			– Bem, senhor presidente. Boa noite. Nós vamos fazer todo o possível.120 

			 

			“Nós vamos fazer todo o possível.” Esse “nós” referia-se a Ralph e seus companheiros. Foi com Ralph que ele partiu sem mais delongas, em 2 de janeiro de 1965, para mais uma batalha, a batalha de Selma. Bendito Ralph, sempre pronto para a briga. E essa prometia ser dura. Selma era mantida com mão de ferro pelo xerife Jim Clark, o qual controlava o condado junto com o xerife Rainey da Filadélfia, Mississippi: uma “legítima Gestapo”121, dizia ele. Revólver e cassetete espalhavam o terror entre os negros. E, se quinze mil entre eles eram elegíveis, apenas 350 estavam inscritos nas listas eleitorais. Desde as primeiras marchas, centenas de manifestantes foram detidos e jogados nas masmorras de Selma e Marion. Martin inclusive. “Quando o rei da Noruega entregou-me o Prêmio Nobel, pensou ele, decerto não imaginava que menos de dois meses depois eu estaria na prisão”.122 Em um lugar onde havia muito mais negros presos do que inscritos nas listas eleitorais. Um Prêmio Nobel encarcerado causava um imenso transtorno. Martin aproveitou para atrair para Selma a luz dos projetores: uma pressão midiática que pesou igualmente sobre Johnson e sua administração, com quem ele se encontrou em Washington tão logo foi solto em 5 de fevereiro de 1965. Johnson então lhe garantiu seu apoio. 

			Em 10 de fevereiro, em Selma, os policiais voltaram-se contra as crianças que participavam da manifestação. Perseguindo-as a pauladas, obrigaram-nas a correr até a exaustão. Então a ira explodiu e a indignação levou a melhor. Em 18 de fevereiro, novos maus-tratos. O coronel Lingo ordenou um ataque durante uma manifestação noturna. Enquanto tentava defender sua mãe e seu avô, o jovem Jimmy Lee Jackson foi gravemente ferido e faleceu pouco depois. 

			Martin resolveu organizar uma marcha de Selma a Montgomery, cinquenta milhas a serem percorridas em três dias, com início em 7 de março, o “Bloody Sunday” (“Domingo sangrento”) que ficaria como uma negra data na história dos Estados Unidos. O governador Wallace lançou as tropas do coronel Lingo, e Jim Clark, sua polícia montada, sobre os quinhentos manifestantes. Não fossem eles brancos e negros, daria para confundir com as filmagens de um faroeste de má qualidade. O sangue, contudo, era bastante real e, por uma vez, frente a seus aparelhos de televisão, os Estados Unidos horrorizados tomaram o partido dos índios negros e brancos. 

			Em 9 de março, Martin encetou uma segunda marcha, proibida pelo juiz Frank Johnson. Dessa vez, e contrariando os alertas do presidente e de seu governo, seguido por mais de dois mil manifestantes, ele assumiu a frente da manifestação, que contava com rabinos, padres e pastores brancos e negros. Ao seu lado, estava o pastor branco James Reeb que, na noite de 11 de março, seria espancado até a morte pela Ku Klux Klan em uma rua de Selma. 

			Em 15 de março, Lyndon Johnson fez uma declaração no Congresso. Uma declaração transmitida pela televisão, em que se via boa parte dos membros do Congresso aplaudir estrondosamente enquanto a maioria dos conservadores quedava-se calada e consternada. “O momento de contemporizar acabou”, disse ele: 

			 

			É injusto, absolutamente injusto, negar a qualquer um de seus compatriotas norte-americanos o direito de votar em nosso país. Não se trata de direitos dos estados ou direitos da federação; trata-se da luta pelos direitos humanos. Dessa vez, não pode haver, em relação a esse problema, nenhum adiamento, hesitação ou compromisso. 

			Porém, ainda que adotemos esse projeto de lei, a luta não terminará. 

			O que aconteceu em Selma é apenas um aspecto de um movimento que atinge cada um dos estados deste país. É o esforço dos norte-americanos negros para garantir a si mesmos todos os benefícios do american way of life. 

			A causa deles deve ser a nossa causa. Não se trata apenas dos negros; trata-se de todos nós, que precisamos superar essa herança paralisante de sectarismo e injustiça. E havemos de superar. And we shall overcome.123 

			 

			 “And we shall overcome.” Ao proferir essas palavras, em tom quase marcial, aquele homem alto, de aspecto solene, olhos apertados à maneira de John Wayne, com quem se parecia em algumas feições, voltou-se para a câmera, fitando assim a nação olhos nos olhos. Mas dirigia-se particularmente, e sem sombra de dúvida, a Martin Luther King, o qual chorou diante de seu televisor. Aquele “We shall overcome” tinha algo do famoso “Eu compreendo vocês” do general de Gaulle em Argel e talvez tivesse menos ambiguidade. 

			Sim, ele tinha vencido, eles tinham vencido. E ele também conquistara, aos olhos de Lyndon B. Johnson, todo o respeito e admiração que o tornavam seu igual naquela luta comum. Porém, a luta estava longe de terminar. 

			A marcha sobre Montgomery podia continuar. Johnson desdobrara o exército norte-americano em torno dos manifestantes e federalizara a Guarda Nacional do Alabama, deixando Wallace em uma situação de fúria impotente. Johnson, como nenhum presidente dos Estados Unidos antes dele, usara todo o seu peso político e moral em favor dos direitos civis. Sua determinação vinha somar-se à de Martin. Juntos, iriam combater a besta imunda. Escreveu Martin: 

			 

			Ao declarar que Selma, no Alabama, tinha se unido, na história norte-americana, a Lexington, Concord e Appomattox, o presidente Johnson não homenageou tão somente os nossos combatentes negros, mas a maioria esmagadora da nação, negros e brancos. A vitória de Selma agora será decidida no Congresso. Dentro em breve, mais de um milhão de negros serão novos eleitores e se tornarão, psicologicamente falando, um novo povo. Selma representa um momento luminoso na consciência humana. Se o pior dos Estados Unidos ocultava-se no negro das ruas de Selma, o melhor instinto democrático dos Estados Unidos se alçou acima da nação para derrotá-lo.124

			 

			Eles entraram em Montgomery. O exército não violento dos Estados Unidos da América havia vencido. 

			 

			We Shall Overcome. Esse canto eleva-se uma vez mais sob a abóbada do Mason Temple em que Martin prepara-se para falar. Ele está ali, general em seu promontório, frente a suas tropas que aguardam o seu sinal. General esgotado, Napoleão de joelhos. E precisa dizer-lhes que, mesmo que ele venha a faltar, mesmo que venha a morrer, esse canto deve continuar bem depois dele. Um canto de liberdade que, como o negro spiritual, vai além da cor daqueles que o entoam, pois é essa sua natureza profunda. Esse canto deve guiá-los, sem nenhum regente de coro. Um canto que, por natureza, pertence a todo o mundo. 

			Johnson o havia cantado, como quem canta um negro spiritual. 

			Todavia, esse canto da liberdade não estará afinado se não fizer coro com todos os que sofrem com a injustiça, a privação de liberdade e as desigualdades no trabalho, na saúde, na cultura e na educação. Em Memphis, homens negros erguem-se na sombra da liberdade e carregam cartazes nos quais, preto no branco, está escrito: “I am a man”. Essas palavras, porém, aplicam-se a todos os homens, de todas as cores, de todas as condições. A luta é vastíssima, envolve a humanidade como um todo. Envolve os vietnamitas, que nesse momento se encontram sob as bombas; os operários brancos ou negros sob suas máquinas; os mexicanos imigrantes do Sudoeste e da Califórnia sob o peso das injustiças; os indígenas confinados em suas reservas e vergando sob o álcool e as drogas, ainda esmagados pelo peso de um genocídio físico e cultural... e todos os outros. 

			Sim, a luta dos negros é a ponta de lança de sua revolução, mas não é sua finalidade última. Isso M.L.K. compreendeu. E, porque compreendeu e pôs em prática a ação que visava integrar os negros a uma luta global, viu nascer a incompreensão no próprio olhar de quem dizia tê-lo entendido. Os olhos apertados do presidente Johnson hoje o fitam como os olhos de Abel fitam Caim, como quem fita um traidor. E Edgar Hoover mais que depressa já veio juntar-lhe a luneta de um fuzil. Luneta a espreitar os preparativos dessa “Marcha dos Pobres” que desabaria feito uma avalanche sobre o Lincoln Center. 

			Mas que traição? Será uma traição ser fiel às próprias convicções? Será traiçoeiro o caminho da razão, com suas sendas de verdade? Ao enveredar por ele, Kennedy levou um tiro. Por arriscar-se nele, Malcolm X levou dezessete. E, sem dúvida alguma, o atirador que espera por ele nos matos circundantes desse caminho a descoberto já armou seu fuzil. 

			Não importa. Não tem outra escolha senão seguir em frente. 

			Pouco depois de o Congresso ratificar, em 3 de agosto de 1965, o National Civil Rights Act, que abolia toda e qualquer restrição ao direito ao voto dos negros em todo o território nacional, mais um incêndio racial alastrava-se em Watts, bairro negro de Los Angeles. Entre 11 e 15 de agosto, foram contabilizados 34 mortos, mil e cem feridos, quatro mil detenções e um prejuízo de 35 milhões de dólares em decorrência de distúrbios raciais. Martin chegou ao local em 17 de agosto. 

			Até então, seu esforço e sua atenção tinham se concentrado no Sul, de modo que a brutalidade específica da segregação no Dixieland fizera-lhe perder de vista aquela que atingia os Estados Unidos como um todo sob formas mais perversas, porém não menos reais. Os bairros de Watts, no verão de 1965, e de Chicago, um ano depois, inflamaram-se em revoltas raciais, o que levou Martin a dizer: 

			 

			Mal vimos o horizonte desanuviar-se no Sul, explodiram diante de nós o choque e o horror dos tumultos do Norte, e percebemos que o problema dos negros ia muito além da mera segregação racial. A tragédia de Los Angeles era o resultado de tensões de natureza vulcânica presentes em nossa nação e também no mundo inteiro.125 

			 A população, que padecia menos com os problemas econômicos do que com o déficit dos direitos civis, mostrava-lhe outra face, visível e hedionda, da condição negra. De forma significativa, os revoltados de Watts ressentiam-se tanto com os brancos quanto com a middle class negra, pouco preocupada com seus interesses. O bairro desfavorecido de Watts sofria à sombra dos projetores daquela cidade de sonhos em que se engastava o diamante de Hollywood, o que só vinha acentuar a dor e o ressentimento. A marginalização, o desemprego explosivo, o sentimento de indignidade e inutilidade eram os ingredientes primeiros da brutal conflagração. Um homem aproximou-se de Martin dizendo: “Nós ganhamos!”. “Ganharam?, perguntou Martin. Ganharam o quê? Mais de trinta pessoas morreram. Vocês destruíram seu próprio patrimônio. O que quer dizer com ‘nós ganhamos’?” E o homem respondeu: “Ganhamos, porque prestaram atenção em nós”.126 

			Sim, a dignidade, o orgulho de ser homem, a cultura, a educação e o trabalho, é claro, no sentido de que ele traz dinheiro e provê o necessário, mas sobretudo no sentido de que devolve o sentimento de utilidade, de inserção no círculo da sociedade global. 

			O que faz o orgulho de Watts? Aquelas torres incríveis, erigidas por um Carteiro Cheval17 local, Simon Rodia, um operário italiano. Torres e prédios que ele construiu com suas próprias mãos, a partir de 1921, usando materiais reciclados, metal, tijolos, garrafas de vidro, cerâmica e louça quebrada. Concluiu sua obra em 1954. Ali as crianças vêm aprender a história da discriminação, mas também uma parte da história operária. As torres de Watts são o orgulho dos desfavorecidos de todas as raças, arranha-céu do pobre que alça ao zênite esse grito silencioso: I am a man. Watts abriria para Martin um campo de reflexão sobre os guetos que o conduziria a Chicago: “As chamas de Watts iluminaram muito mais que o céu do Oeste; trouxeram à luz as imperfeições do movimento dos direitos civis e a trágica inadvertência da política racial nos guetos explosivos”.127

			 Sob sua pressão cordial, o presidente Johnson mandara assinar o decreto de 24 de setembro de 1965, enunciando em território americano uma ideia que Martin trouxera de sua visita à Índia: the affirmative action. A instauração de dispositivos favorecendo a inclusão das minorias, como no caso dos intocáveis. 

			Decreto do qual Martin eliminara as conotações raciais, estendendo tal medida a todas as minorias desfavorecidas. Mesmo sabendo que uma lei permanece sem efeito enquanto não houver uma ação no terreno, deu continuidade à luta em Chicago. 

			Ir para Chicago significava uma mudança radical de perspectiva. Significava levar em conta o fato de que a luta travada no Sul era tão somente um aspecto da questão. Significava reconhecer que seria um erro capital contentar-se com os avanços legais que sua luta trouxera para os negros. Isso equivaleria inclusive a traí-los em sua unidade de condição no solo norte-americano, uma vez que os problemas dos negros do Sul eram simultaneamente distintos e complementares dos problemas das grandes capitais do Norte e de seus guetos. E Martin, de certa forma, é levado a reconhecer que a luz projetada sobre os negros das cidades do Sul também permitiu que o Norte fizesse esquecer a sorte que ele, por seu lado, reservava aos negros. É possível até que tal diferença de tratamento possa ter criado certa tensão entre os negros do Norte e os do Sul. O Norte, onde Jim Crow não impunha suas leis, tinha um telhado de vidro tão resistente, porém, quanto a jaula de aço do Sul. 

			A campanha de Chicago, de 7 de janeiro a 26 de agosto de 1966, anunciava a determinação, por parte de Martin Luther King, de enfrentar a fundo esses problemas. “Se for possível solucionar os problemas de Chicago, a segunda cidade do país por seu tamanho, será possível solucionar os problemas dos outros lugares”128, disse ele então. 

			O que ele teria de enfrentar em Chicago não era apenas a violência e a obstrução dos políticos e empresários locais, mas também as dos negros convertidos ao espírito Black Power, instilado nos bairros pelo SNCC e pelo CORE. Tal como em Watts, iria deparar-se com a incompreensão dos negros, para os quais a violência, na falta de um instrumento de combate, também era um meio de expressão. 

			Tal como em Watts, Martin descobriu em Chicago uma situação de avançada deterioração física e moral. Trinta por cento dos negros experimentavam o desemprego e a ociosidade. Tal como em Watts, ele constatou que o sistema, ao favorecer o desemprego dos homens, promovia seu alheamento no seio de suas famílias e um sistema matriarcal em uma sociedade altamente patriarcal. Aumentando o sentimento de frustração e autodepreciação, isso tudo levava a uma única saída: a violência. 

			Para integrar todos os dados concretos da situação de Chicago e integrar-se ele próprio, alugou um apartamento em janeiro de 1966 em um prédio decadente da zona oeste da cidade, cujo altíssimo aluguel equivalia ao de um apartamento nos bairros chiques dos brancos. Tendo em vista que o consumidor ou locatário, confinado nesses guetos, constituía uma clientela cativa, a lei da oferta e da procura deixara de funcionar naturalmente. Os proprietários e comerciantes tinham toda a liberdade para aumentar os preços. O gueto funcionava assim como uma prisão sem portas, uma prisão econômica e social. 

			Martin descobriu igualmente, para sua imensa surpresa, um antissemitismo que praticamente nunca havia observado no Sul: 

			 

			O negro da cidade mantém uma relação única e singular com o judeu. Encontra-se com ele em dois terrenos distintos. O judeu é um dos aliados mais seguros, mais generosos do negro em sua luta pelos direitos civis. Na vida cotidiana, porém, como proprietário dos pardieiros e credor dos mais sórdidos pontos de comércio, resulta que é seu explorador mais direto. Partidários da justiça em razão de sua religião e cultura, os judeus solidarizaram-se espontaneamente com os negros em sua luta pela liberdade. Os outros, os comerciantes, não passam de um resquício do passado. Com efeito, boa parte dos atuais guetos negros são justamente antigos guetos judeus; alguns judeus permaneceram ali enquanto ia mudando a população... Seria um erro trágico e imoral confundir o conjunto dos negros com a minoria dos que sucumbem à sedução de slogans fáceis e desonestos, como, por exemplo, os que associam todos os judeus com aqueles que exploram os negros.129 

			 

			O gueto revelava-se uma máquina de ódio racial, fomentando, pela própria pobreza, tensões entre as comunidades. A pobreza: esse era o verdadeiro flagelo. Foi em Chicago que começou a luta de M.L.K. em defesa dos pobres de todas as comunidades e de todas as origens. 

			Ele então organizou uma greve de aluguéis em um prédio decadente do bairro de North Lawndale. Com o dinheiro angariado, mandou reformar e sanear o prédio. A justiça assumiu o caso e declarou a ação ilegal. 

			O prefeito de Chicago, Richard Daley, que se pronunciara em favor da adoção da lei dos direitos civis, conquistara parte dos negros recorrendo ao clientelismo e, como em todo lugar, usava essa clientela contra os interesses fundamentais de seu grupo. Richard Daley, como todo cínico que sabe manipular os fios do poder, dava com uma mão para pegar com a outra, afirmava sua preocupação com a igualdade enquanto mantinha um sistema desigual. 

			Por outro lado, as igrejas tinham ali menos força, desempenhavam um papel social menos atuante do que no Sul. Chicago era dominada pelo catolicismo, e seu arcebispo John Cody mostrava-se pouco inclinado a permitir que um pastor protestante exercesse tamanha influência. Assim, em 10 de julho de 1966, simbolicamente, tal como na cisão primeira, Martin Luther King, a exemplo do que fizera seu ilustre predecessor na porta da igreja de Wittenberg em 1517, afixou na porta da prefeitura de Chicago suas 95 teses sobre o sistema das indigências, a começar pelas questões dos pardieiros e do emprego. 

			 Lançou então um apelo a todas as minorias para que boicotassem as lojas, empresas ou sociedades que lhes negavam o direito ao emprego. 

			A fase seguinte da ação mexia em um dos nós do problema, que era a dimensão espacial da segregação. Sob um sol escaldante, uma manifestação reunindo pessoas de todas as cores e origens penetrou em um bairro irlandês, onde foi recebida com insultos. 

			Uma segunda marcha teve lugar em um bairro polonês, onde a acolheram lançando objetos de todo tipo. Atingido na cabeça, Martin caiu ao chão. A dramaticidade foi levada ao cúmulo, objetivo buscado de modo a iniciar uma queda de braço com a prefeitura. 

			Esta reagiu obtendo uma proibição para manifestações com mais de quinhentas pessoas. A desobediência civil passava a fazer parte do arsenal de guerra de Martin. Ele anunciou uma manifestação gigantesca, dessa feita visando a invadir o luxuoso bairro de Cicero, exclusivamente branco e racista. Pânico na prefeitura. As câmeras já estavam a postos, ameaçando revelar ao mundo a situação social de Chicago, que escondia sua miséria por detrás dos prédios de luxo. O prefeito então aceitou negociar a questão dos pardieiros. 

			Entre os pontos de concordância sobre a moradia: 

			● 	tornava-se obrigação das instituições de crédito emprestar dinheiro às famílias solventes, sem critério de cor, de modo a que pudessem comprar ou reformar sua moradia;

			● 	pressão sobre as agências imobiliárias para que fizessem respeitar a diversidade do parque locativo;

			● 	criação de uma comissão responsável por controlar o respeito a essas decisões. 

			Martin deixou a cidade entregando para um animado rapaz de Chicago, cheio de ideias e de futuro, a missão de lançar uma operação que ele batizou de Breadbasket (cesta de pão). A Breadbasket tinha o objetivo de coordenar um boicote aos comerciantes que se negavam a empregar negros. E aquele rapaz, Jessie Jackson, não sairia mais de junto dele. 

			Restava então a Martin empreender a emblemática campanha da Marcha dos Pobres, cuja filosofia ele iria expor no California Democratic Council de Anaheim em 18 de março de 1968: 

			 

			É preciso entender que esses tumultos são a expressão de tudo aquilo que tem sido ignorado. O que os Estados Unidos não têm sabido ver? Não têm sabido ver que a situação desesperada dos pobres tem piorado nesses últimos anos. Não têm sabido ver que as promessas de justiça e democracia deixaram de ser cumpridas. Não têm sabido ver que parcelas importantes da sociedade branca preocuparam-se antes com sua própria tranquilidade e status quo do que com a justiça e a compaixão. Todo ano, nessa época, nossos jornais, nossas redes de televisão e as pessoas de modo geral começam a falar sobre o longo e quente verão que se anuncia. O que me incomoda é que o longo e quente verão sempre vem precedido de um longo e frio inverno. Na verdade, o país não tem feito o suficiente durante esses invernos. Não tem aproveitado esses invernos para desenvolver os programas e o constante cuidado necessários para a solução desses graves problemas. É essencial dizer, portanto, que esses verões de tumultos são sempre causados pelos adiamentos do país ao longo do inverno. E, enquanto a justiça for adiada, é muito provável que esses dias sombrios de perturbação social venham a se repetir. É preciso fazer alguma coisa, portanto, para resolver esses graves problemas... Obtivemos, graças aos movimentos de ação direta, algumas vitórias legais. Mas é preciso esclarecer o que esses movimentos não fizeram. Em primeiro lugar, não livraram a nação do racismo. Segundo, e embora tenham tentado corrigir alguns males permanentes no Norte, pouco fizeram para solucionar os problemas dos guetos negros do Norte. Pouco fizeram para melhorar o destino econômico do conjunto dos negros de nosso país. E não é só isso. Precisamos esclarecer que, se obtivemos respostas e apoios com esses movimentos, é porque não custava nada à nação nos dar tais respostas e apoios. Não custou nada abolir a segregação nas lanchonetes. Não custou um centavo sequer à nação garantir o direito ao voto. Muita gente nos apoiou no Alabama, no Mississippi e em todo o Sul por ser contra alguma coisa, mas não por ser a favor da igualdade dos negros. Gente que viu Bull Connor nos espancar, viu sua brutalidade e se sentiu indignada. Gente que viu Jim Clark, em Selma, e se sentiu indignada. E então nos defendeu por uma questão de decência. Mas nunca defendeu realmente a igualdade para os negros. Diz T. S. Eliot que não há maior heresia do que fazer a coisa certa por um motivo errado. Muita gente fez a coisa certa, mas pelo motivo errado. E, agora que lhe pedimos que faça a coisa certa pelo motivo certo, vem com desculpas e argumentos de todo tipo. Chegou a hora da verdadeira igualdade entre todos os filhos de Deus. Não será tão fácil, como foi até agora, lidar com esse problema porque, como disse, haverá um custo para a nação. É mais fácil abrir as lanchonetes aos negros do que erradicar os bairros pobres. É mais fácil garantir o direito ao voto do que garantir uma renda mínima anual e criar empregos. No entanto, esse é o mínimo que se deve fazer se quisermos solucionar os problemas enfrentados por nossas zonas urbanas e a crise com que se depara o nosso país. Agora, outro problema é que todas as nossas lutas de dez anos para cá só arranharam, quando muito, os problemas econômicos com que os negros se deparam. E apresso-me em acrescentar que, quando digo “negros”, refiro-me a todos os pobres. Se me preocupa a pobreza dos negros, preocupa-me igualmente a pobreza de meus irmãos mexicanos. Preocupa-me a pobreza de meus irmãos porto-riquenhos, a pobreza de meus irmãos apalachianos. Quero que eles saibam que lutamos contra a pobreza de todos e que lutem conosco para sair dessa pobreza. Do que precisamos, neste momento, é de um movimento forte, que mais uma vez exponha publicamente um grande flagelo desta nação, o flagelo da pobreza. Um movimento amplo e militante o suficiente para chamar a atenção, mas sem atentar contra a vida ou a propriedade. Vamos até Washington, vamos empreender uma campanha dos pobres. E lá vamos permanecer. Não será uma marcha de um dia sobre Washington. Vamos ficar por lá. Vamos ficar e pressionar, e não sairemos enquanto não obtivermos uma resposta do Congresso. Se não a obtivermos até o fim da sessão, voltaremos mais tarde. Iremos para Chicago, mas voltaremos...130 

			 

			Enquanto Jessie Jackson, em Chicago, dava continuidade à operação Breadbasket, conforme o espírito do pastor King e do seu movimento, em Oakland dois jovens de sua geração, Bobby Seale e Huey P. Newton, davam origem a uma criatura feroz, até então desconhecida em território americano, uma pantera negra. Redigiam os estatutos e o programa dos “Black Panthers for Self Defense”: uma falange armada dotada de organização militar para defender os negros dos ataques policiais e das autoridades ou pessoas segregacionistas ou racistas. 

			Esses jovens, que se diziam não racistas, retomavam as ideias do último Malcolm X, aquele que se aproximara de Martin. Como ele, definiam-se como contraponto musculoso do exército não violento dos direitos civis. Em seguida aos tumultos de Watts, resolveram partir para a ação, passar da teoria de Malcolm X à prática, se necessária, da ação armada. Seu programa cabe em dez pontos que dispensam comentários: 

			 

			1. Queremos liberdade. Queremos o poder de determinar o destino de nossa comunidade negra. 

			2. Queremos pleno emprego para o povo. 

			3. Queremos que cesse a pilhagem da comunidade negra por parte dos brancos. 

			4. Queremos moradias decentes, concebidas para abrigar seres humanos. 

			5. Queremos educação para o nosso povo, uma escola que nos ensine a verdadeira natureza da sociedade norte-americana decadente. Queremos uma escola que nos ensine nossa verdadeira história e nosso papel na sociedade atual. 

			6. Queremos que todos os negros sejam dispensados do serviço militar. 

			7. Queremos o fim imediato da brutalidade policial e do assassinato dos negros. 

			8. Queremos liberdade para todos os homens negros encarcerados nas prisões federais, estaduais, regionais e municipais. 

			9. Queremos que todos os negros, ao comparecer perante um tribunal, sejam julgados por um júri composto por seus pares ou por pessoas da comunidade negra, como estipula a Constituição dos Estados Unidos. 

			10. Queremos terra, pão, moradia, educação, vestimentas, justiça e paz (e como principal objetivo político: um plebiscito supervisionado pela Organização das Nações Unidas, dentro de uma colônia negra, e do qual só poderão participar sujeitos negros colonizados, a fim de determinar o desejo do povo negro no que diz respeito ao seu destino nacional).131 

			Enquanto isso, em 6 de junho de 1966, James Meredith, que se tornara conhecido por seu estrondoso ingresso na Universidade do Mississippi, empreendera uma marcha solitária contra o medo (“march against fear”) de Memphis, Tennessee, a Jackson, Mississippi, ou seja, duzentas e vinte mil milhas, para estimular os negros a se inscreverem nas listas eleitorais. Foi brutalmente interrompido por um tiro de tocaia. Ao saber da notícia, estudantes do SNCC, entre os quais Stokely Carmichael e lideranças da SCLC, com Martin Luther King à frente, deram continuidade à sua marcha, enquanto Meredith era internado no hospital. Mal se recuperou, juntou-se aos manifestantes, cujo número aumentara consideravelmente: eram quinze mil quando entraram em Jackson em 26 de junho, depois de assistir a um show improvisado de James Brown em um campo adjacente ao Tougaloo College. 

			Foi durante essa marcha que Martin Luther King escutou pela primeira vez o slogan “Black Power”, e talvez tenha sido esse tiro de tocaia quem de fato assinou a certidão de nascimento dos Black Panthers. 

			Em 1967, estrearia o filme de Norman Jewison, No calor da noite, em que um agente do FBI, representado por Sidney Poitier, investiga um assassinato cometido em uma pequena cidade racista do Sul. Um rico proprietário branco se dá ao direito de esbofetear o oficial negro, que o esbofeteia de volta. Uma cena retumbante. Era Prissy revidando a bofetada de Scarlett O’Hara. 

			 

			

			
				
					17 No original, Facteur Cheval. Referência ao carteiro Ferdinand Cheval (1836-1924), que construiu com as próprias mãos, ao longo de 33 anos, com pedras colhidas ao sabor de suas andanças como carteiro, um castelo considerado um dos ícones da Arte Bruta. Situado em um vilarejo do Sudeste da França, esse “castelo ideal” recebe, todos os anos, cerca de 130 mil visitantes. (N.T.)

				

			

		


		
			
Na varanda da Terra Prometida 

			  Há um dilúvio desaguando sobre Memphis, e os tambores do céu fazem vibrar sobre Mason Temple o ar carregado de eletricidade. As palavras de Ralph Abernathy dão lugar a um pesado silêncio. Martin calcula o tempo, adianta-se rumo ao púlpito. As palavras de Ralph ainda ressoam, mas de maneira curiosa. Ouviu quando ele falava a seu respeito, mas tratava-se desse outro já apartado dele mesmo. Era como se as palavras de seu amigo, aumentando aquela sensação de desdobramento, viessem definitivamente apartar o Martin frágil, ansioso, consciente como nunca de sua finitude e mortalidade, do Martin que pertencia aos outros – esses que, da plateia, já não viam senão o ícone – e à história do mundo. 

			Como de hábito, mantém Martin no quintal dos fundos para deixar que Deus fale no proscênio: 

			 

			Ao ouvir Ralph Abernathy apresentar-me com tanta eloquência e generosidade, e refletindo sobre mim mesmo, perguntei-me sobre quem ele estava falando. É sempre um prazer ouvir nosso mais próximo colaborador e amigo falar bem de nós. E Ralph é o melhor amigo que tenho neste mundo. 

			Fico feliz ao ver cada um de vocês aqui esta noite, apesar das previsões de tempestade. Demonstram assim que estão decididos a ir em frente, o que quer que aconteça. Alguma coisa está acontecendo em Memphis. Alguma coisa está acontecendo em nosso mundo. 

			Vejam bem, se eu me encontrasse no início dos tempos, com a possibilidade de ter uma visão panorâmica geral sobre toda a história do gênero humano até nossos dias, e se Deus todo-poderoso me perguntasse: “Martin Luther King, em que época você quer viver?”, eu mentalmente fugiria do Egito pelo, ou melhor, através do Mar Vermelho, para além do deserto, para a Terra Prometida. Porém, apesar de sua magnificência, eu não pararia ali. Seguiria meu caminho até a Grécia, transportaria o meu espírito para o Monte Olimpo. Veria Platão, Aristóteles, Sócrates, Eurípides e Aristófanes reunidos no Partenon, debatendo as grandes e eternas questões trazidas pela realidade. 

			Mas tampouco pararia por ali. Seguiria meu caminho até os gloriosos dias do Império Romano. Lá veria os acontecimentos ocorridos sob grandes chefes e grandes imperadores. Mas não pararia por ali. Chegaria até os tempos do Renascimento e admiraria tudo o que eles trouxeram para a vida cultural e estética do homem. Mas não pararia ali. Chegaria até aquele de que levo o nome, veria Martinho Lutero cravar suas 95 teses nas portas da igreja de Wittenberg. Mas não pararia ali. Chegaria ao ano de 1863 e observaria um presidente hesitante, chamado Abraham Lincoln, resolver assinar afinal a Proclamação de Emancipação. Mas não pararia ali. Chegaria ao início dos anos 1930 e veria um homem engalfinhando-se com os problemas trazidos pela falência de seu país e gritar que só o que temos a temer é o próprio medo. 

			Mas não ficaria ali. Estranhamente, eu me voltaria para Deus todo-poderoso e lhe diria: “Eu seria feliz se o Senhor me permitisse viver alguns anos na segunda metade do século XX”. 

			É esse um estranho pedido, pois o mundo anda de pernas para o ar. Nossa nação está doente. O país tem enfrentado tumultos. A confusão está em toda parte. É esse um estranho pedido. Contudo, de alguma forma, eu sei que não se podem ver as estrelas se não houver escuridão suficiente. E eu vejo Deus trabalhar de tal maneira, nesse período do século XX, que os homens estranhamente lhe respondem. Alguma coisa está acontecendo em nosso mundo. As massas populares estão se levantando. E, onde quer que elas se reúnam atualmente – seja em Johannesburgo, na África do Sul; em Nairóbi, no Quênia; em Acra, em Gana; na cidade de Nova York; em Atlanta, na Geórgia; em Jackson, no Mississippi; ou em Memphis, no Tennessee –, é sempre o mesmo grito: “Queremos ser livres”. 

			Um outro motivo pelo qual estou feliz de viver em nossa época é que chegamos necessariamente a um ponto em que teremos de lidar com os problemas que os homens vêm tentando resolver ao longo de toda a sua história, sem que a urgência fosse tanta que os obrigasse a isso. Agora, porém, o que está em jogo é nossa sobrevida. 

			Faz anos que os homens vêm falando sobre a guerra e a paz. Agora já não podem limitar-se a falar; já não lhes resta escolha entre a violência e a não violência; a escolha agora é entre a não violência ou a não existência. 

			É esse o ponto em que nos encontramos atualmente. O mesmo acontece no que diz respeito às revoluções pelos direitos humanos: se nada for feito com a maior urgência, no mundo inteiro, para tirar os povos de cor de seus longos anos de pobreza, dos longos anos em que foram maltratados e deixados ao abandono, o mundo inteiro se encaminhará para a ruína. Assim, fico feliz por ter Deus me permitido viver em nossa época, de modo a ver tudo o que está acontecendo. E fico feliz por ter me permitido estar hoje em Memphis. Posso lembrar... Posso lembrar o tempo em que os negros tantas vezes se contentavam em ficar por aí zanzando, como disse Ralph, coçando sem sentir comichão, rindo sem sentir cócegas. Mas esse tempo é totalmente pretérito. Hoje estamos falando sério e estamos determinados a conquistar o lugar que nos cabe nesse mundo de Deus... 

			É muito bonito falar nas “longas vestes brancas” que iremos usar no paraíso e nesse simbolismo todo. Mas, até onde se sabe, as pessoas precisam de ternos, vestidos e calçados para usar aqui na Terra. É muito bonito falar nas “ruas onde escorrem leite e mel”, mas Deus ordenou que cuidássemos dos pardieiros aqui da Terra e de seus filhos que não dispõem de três refeições por dia. É muito bonito falar na Nova Jerusalém, mas em algum momento o predicador de Deus precisa falar em Nova York, na Nova York e na Nova Atlanta, na Nova Filadélfia, na Nova Los Angeles e na Nova Memphis do Tennessee. É o que precisamos fazer. 

			E há outra coisa que precisamos fazer: sempre vincular nossa ação direta, lá fora, com o poder conferido por nossa capacidade de abstenção no mercado econômico. Cada um de nós, visto individualmente, é pobre; somos pobres se comparados à sociedade branca dos Estados Unidos. Nós somos pobres. 

			Mas nunca se esqueçam de que coletivamente, ou seja, todos juntos, somos mais ricos que todas as nações do mundo, com exceção de nove. Vocês alguma vez já pensaram sobre isso? Tirando os Estados Unidos, a União Soviética, a Grã-Bretanha, a Alemanha Ocidental, a França e outras que eu poderia citar, a coletividade negra americana é mais rica que as demais nações do mundo. Nossa renda anual é de mais de trinta bilhões de dólares; é uma quantia superior à de todas as exportações dos Estados Unidos, superior à do orçamento nacional do Canadá. Vocês sabiam disso? Esse é um poder de que dispomos, aqui mesmo, se soubermos como mobilizá-lo. 

			[...] 

			Assim, em virtude do que acabo de dizer, peço a vocês esta noite que falem com seus vizinhos pedindo que não comprem mais Coca-Cola em Memphis. Peçam-lhes para não comprarem mais leite Sealtest. Peçam-lhes para não comprarem mais pão Wonder. Jessie, qual o nome daquela outra marca de pão? Peçam-lhes para não comprar mais pão Hart. Como disse Jessie Jackson, só quem pagou o pato, até agora, foram os lixeiros. Precisamos, de certa forma, redistribuir o prejuízo. Escolhemos essas marcas porque essas empresas não foram equânimes em sua política de contratação... 

			E não é só isso. Precisamos fortalecer os estabelecimentos negros. Peço-lhes que retirem suas economias dos bancos do centro da cidade e depositem-nas no Tri-State Bank. Precisamos, em Memphis, de um movimento em prol de um “banco nosso”. Assim também para as instituições financeiras de crédito e financiamento... Vocês dispõem, em Memphis, de seis ou sete companhias de seguros que pertencem a negros. Façam seu seguro com elas. Precisamos ter “seguros nossos”. [...]132 

			Martin espera passar a tempestade de aplausos de milhares de mãos que parecem estar, elas próprias, tocando os tambores do céu. 

			Os relâmpagos dão agora a impressão de quererem romper as trêmulas vidraças do Mason Temple. Mas ninguém presta atenção, pois é ele, Martin, em pé diante do púlpito, quem parece estar lançando os raios. E estão todos de pé. Estão todos eletrizados pela alta tensão de suas palavras. E essa corrente atravessa a sala, ligando cada um deles à unidade de uma energia comum. 

			 

			Ergamo-nos, esta noite, com mais prontidão ainda. Levantemo-nos com mais determinação. Marchemos, nesses dias decisivos, nesses dias de desafio, para fazer dos Estados Unidos aquilo que eles devem ser. Temos a oportunidade de fazer dos Estados Unidos um país melhor. E quero agradecer a Deus, mais uma vez, por me permitir estar aqui com vocês.133 

			 

			Martin recobra o fôlego, esperando passar mais uma salva de palmas. Nessa espessa nuvem de homens e mulheres negros, o estrondo do trovão parece responder com a velocidade do som a cada relâmpago de palavras suas. Ele poderia ir além, até o clímax. Sente a si mesmo pairando acima do mundo. No entanto, ainda tem a dizer coisas mais sutis, mais doces, mais sentidas e profundas. Ainda o assombra a persistente imagem da jovem estudante branca que o fez verter uma lágrima na frente do espelho. Ela está ali diante dele, como um anjo esboçando-se no vazio. “Fico muito feliz por o senhor não ter espirrado.” Foi ela quem conduziu todo o seu discurso, que o fez remontar ao rio do tempo. A voz de Deus no jardim da frente? Ele então conta essa história, cem vezes repetida, pelo tanto que ela diz sobre sua luta, seu engajamento existencial: sua sessão de autógrafos no final da seção de calçados, a faca da demente a transpassá-lo e a carta dessa estudante que é como uma mensagem de Deus. “Fico muito feliz por o senhor não ter espirrado.” Ele conta essa história para a multidão de homens negros, operários, executivos, comerciantes, diretores de empresas, desempregados, estudantes, sindicalistas... Uma história que os comove e provoca lágrimas... A carta dessa menina vale mais do que a carta de um presidente, pois fala com o coração e diz o óbvio para todos aqueles homens que carregam o cartaz “I am a man”, diz que sim, é claro que eles são e sempre foram homens, apagando, assim, em uma só palavra, séculos de desprezo. 

			Ele está ali, em comunhão total com a multidão e com a imagem daquele anjo pairando sobre Mason Temple. 

			Não ceder à emoção e aguentar firme. Aguentar para dizer o que realmente precisa dizer esta noite. Só mais uma coisa. Uma última coisa, essencial. Tão essencial quanto um testamento: 

			 

			E quero dizer a vocês esta noite, quero dizer que me sinto feliz por não ter espirrado. Porque, se tivesse espirrado, não teria estado lá em 1960 quando, em todo o Sul, os estudantes começaram a ocupar os balcões dos bares e lanchonetes. E eu sabia que, mesmo sentados àqueles balcões, não deixavam de estar em pé, erguidos para o que havia de melhor no sonho norte-americano; e sabia que conduziriam a nação inteira para diante das grandes muralhas da democracia, cujos alicerces foram profundamente fixados pelos Pais Fundadores, autores de nossa Declaração de Independência e de nossa Constituição. Se eu tivesse espirrado, não teria estado lá em 1962, quando os negros de Albany, da Geórgia, resolveram endireitar a espinha. E, sempre que homens e mulheres endireitam a espinha, eles podem ir aonde quiserem, pois ninguém pode montar nas nossas costas enquanto nos mantivermos eretos. Se eu tivesse espirrado, não teria estado lá em 1963, quando os negros de Birmingham, no Alabama, mexeram com a consciência da nação e fizeram com que fosse aprovado o projeto de lei sobre os direitos civis. Se eu tivesse espirrado, não teria tido a oportunidade de tentar evocar, pouco depois, naquele mesmo ano, tentar evocar para os norte-americanos um sonho que eu tinha. Se eu tivesse espirrado, não estaria agora em Memphis vendo uma comunidade inteira unindo-se em torno de nossos irmãos e irmãs mais sofridos. Sinto-me muito feliz por não ter espirrado.134 

			 

			E é então que um arrepio percorre a multidão repleta de empatia. Uma alegria comum se ergue em meio a risos e suspiros, aplausos de satisfação, como se todos, junto com ele, se alegrassem por ele não ter espirrado. Porém, Martin ainda não disse o que tem para dizer. Ele aproveita esse momento de relaxamento, que ele próprio provocou, para dar a estocada final, dizer o que é definitivo, em toda a sua dimensão trágica, sua densidade ontológica, sua força histórica. Ele é o último elo da corrente, o último naquele momento da história, e deve passar o bastão com toda a energia que foi adquirindo ao longo do tempo, tempo cujo curso ele acaba de enunciar. E é o Martin pastor, profunda e essencialmente pastor, ou seja, o mediador, o veículo, quem fala pela sua boca. E, por uma vez, já não é mais Deus, e sim Martin, o homem em sua nudez primeira, quem fala no jardim, no proscênio. Sua voz brota do mais fundo dele mesmo: 

			 

			Andei recebendo alguns avisos, mas pouco importa agora o que irá acontecer. O que vai acontecer agora realmente não importa. Saí de Atlanta hoje de manhã, éramos seis quando o avião decolou, e o piloto nos informou pelo interfone: “Lamentamos pelo atraso, mas temos a bordo o pastor Martin Luther King. E, para garantir que todas as bagagens fossem examinadas, para garantir que não haveria qualquer problema, tivemos de conferir tudo cuidadosamente. E mandamos vigiar o aparelho durante a noite inteira”. E então cheguei a Memphis. E algumas pessoas começaram a mencionar ou comentar as ameaças que andam circulando sobre o que querem fazer comigo alguns de nossos irmãos brancos, cuja alma está doente. 

			O que vai acontecer comigo agora não tem nenhuma importância. Vamos ter dias difíceis pela frente. Mas pouco importa o que vai acontecer comigo, pois eu fui até o topo da montanha. E já não me preocupo mais. Como todo mundo, eu gostaria de viver muito. E a longevidade tem seu preço. Mas agora não me preocupo com isso. Quero apenas que seja feita a vontade de Deus. E ele permitiu que eu alcançasse o topo da montanha. E eu olhei em redor. E vi a Terra Prometida. Pode ser que eu não entre nela junto com vocês. Mas quero esta noite lhes dizer que nosso povo chegará à Terra Prometida. Por isso, estou feliz esta noite. Não me preocupo com nada. Não tenho medo de homem nenhum. Meus olhos viram a glória da vinda do Senhor.135 

			 

			Atordoado com essas palavras de seu ídolo, o bombeiro Floyd E. Newsum volta para casa. Já é tarde. O telefone toca. É o seu tenente, comunicando-lhe que ele será, já no dia seguinte, temporariamente transferido da estação 2 para a estação 31. A estação 2 fica em frente ao Lorraine Motel e, do telhado, tem-se uma visão privilegiada para a varanda do quarto 306. Já a estação 31 fica do outro lado da cidade. Floyd estranha, pois a 31 está com excesso de efetivo, ao passo que na 2 não há ninguém para substituí-lo. Trata de se informar, e seu único colega negro, o bombeiro Norvell E. Wallace, recebe nessa mesma noite, sem qualquer explicação, as mesmas instruções de comparecer a outro quartel distante do Lorraine Motel. 

			Em meio à noite tempestuosa, o Mustang branco de Earl Ray roda em alta velocidade. Ele bebeu, bebeu muito além da conta. Está lívido e com uma enxaqueca explodindo na cabeça. Sobe titubeando para o seu apartamento. Raramente se sentiu tão mal. Sente vontade de vomitar. Toma uma ducha fria. Pela janela de guilhotina do banheiro, vê quando se apaga, em frente, a luz no quarto 306. Martin Luther King está dormindo. Um sono profundo. Um sono sereno. 

			 

			Naquela manhã, o céu ainda está tempestuoso e choveu muito sobre Memphis, mas ele irá clarear durante a tarde, abrindo espaço para o sol. Martin sente-se bem. Desfez-se a tensão do dia anterior. Seu irmão, A.D. King, acompanhou-o até seu quarto e ficou um bom tempo com ele, indo embora já bem tarde, pouco antes de ele adormecer. Sua presença deixou-o mais tranquilo. Permaneceu em seu quarto pela manhã, trabalhando no encontro daquela noite e também na grande marcha sobre Washington. A marcha com que vem sonhando há muito tempo, uma marcha que congregue gente de todas as origens, de todas as cores. Essa gente baterá nas portas do poder feito um imenso aríete até que elas finalmente se abram para escutar o povo e tomar medidas que acalmem sua dor, melhorem sua situação. As perspectivas são boas. Será um verdadeiro sucesso. Martin está de bom humor, de humor jovial. Está sereno, pois sabe agora que nada pode lhe acontecer. Não tem medo de ninguém. Não tem mais medo da morte. Ela virá quando bem entender. Pouco se lhe dá. Ele transpôs o portal. Está invulnerável. Desfruta de cada momento da vida. O leve aroma das camélias que lhe chega pela janela aberta, os gritos de crianças ao longe e o canto dos pássaros. Mais tarde, a equipe toda irá à casa do reverendo Richard Kyles, que os convidou para jantar antes do encontro. Está animado com isso. Chega Jessie, sempre descontraído e sorridente: 

			– Boa tarde, Martin. Dormiu bem? 

			– Muito bem. Você vai ao jantar do reverendo Richard Kyles? 

			– Sim, é claro. 

			– Ah, é? E vai vestido desse jeito? Nem está usando gravata. 

			– Martin! Para fazer jus a um bom jantar, o que vale é um bom apetite, não uma gravata. 

			– Ah, esses jovens! Bem, por onde anda Ralph? 

			– Está vindo aí, com Kyles. Martin, não fique trancado nesse quarto. Está um dia bonito, vamos até o pátio respirar um ar puro. Assim você abre o apetite. 

			– Está bem, vamos lá. 

			 

			No pátio, encontram os reverendos Richard Kyles, Andrew Young, James Orange e Ralph Abernathy. Este, divertido como sempre, promove o bom humor. Alguém lança um desafio e lá estão eles, feito moleques, brincando de luta a cavalo, montados nas costas um do outro e golpeando-se com almofadas. Riso, despreocupação, infância, eternidade. Quem diria que ali estavam os guerreiros que faziam os Estados Unidos tremerem? No entanto... Martin está eufórico, rindo às gargalhadas. Volta para o quarto com A.D., e telefonam para sua mãe. Martin nunca telefona para a mãe quando está viajando, mas esta noite sente a necessidade de fazê-lo. Os dois irmãos se divertem deixando-a confusa, fazendo-se passar um pelo outro. Eles têm a voz muito parecida. Riem feito crianças, como riam antigamente junto de sua mãe. 

			Um luxuoso automóvel estaciona em um posto de gasolina de propriedade de John Mc Ferren. Desce Franck Liberto, homem de negócios conhecido no condado por seu envolvimento com a Máfia. Vai até a cabine telefônica e faz uma ligação. John Mc Ferren está logo ao lado e ouve sem querer: “Você liquida o filho da puta quando ele for para a varanda”. 

			Do outro lado de Memphis, o Mustang branco para com um pneu estourado. Que azar! Earl Ray vocifera. Está com pressa. Pede, em uma borracharia, que o consertem imediatamente. 

			Martin acaba de desligar o telefone com um largo sorriso. Sua mãe estava feliz por ter conversado com seus dois filhos ao mesmo tempo. Tinha tão poucas oportunidades para isso. O som de um saxofone o atrai para a varanda. É Ben Branch tocando, enquanto espera por eles. Ele vai estar presente no grande encontro de hoje à noite. Martin chama-o da varanda e lembra-o de tocar esta noite seu gospel preferido: “Ei, Ben, não se esqueça de tocar logo mais ‘Precious Lord Take My Hand’ e toque com tudo”. 

			Andrew Young sobressalta-se ao som estrepitante de um cano de escapamento. Não é um cano de escapamento, e sim a bala, a bala que Martin vinha esperando, a bala de ódio branco que vem lanhar a garganta, talhar para sempre a voz que faz cantar a esperança. A bonita voz do sonhador. São dezoito horas e um minuto. O termômetro indica 19,5º, a noite está prestes a deitar suavemente seu grande véu negro sob o dourado do céu. Os passarinhos ainda estão cantando. Um suave entardecer. 

			Outra voz se erguerá, a voz de Harry Belafonte, que em breve estaria cantando: “And the song I sing, / I sing for you, sweet Martin Luther King, / And the song I sing, / I sing for you, sweet Martin Luther King”. 18136

			 

			

			
				
					18 “E a canção que eu canto, / Eu canto para você, doce Martin Luther King.” (N.A.)

				

			

		


		
			
Epílogo 

			 Estão todos ali, os apóstolos, junto ao cadáver de 4 de abril, bem às vésperas da Páscoa de 1968. Balançam a cabeça atordoados. Seu messias partiu sem avisar, por uma varanda aberta, por um rasgo no céu. Ainda têm na cabeça o seu riso, vibrando no entardecer, e no corpo, seus abraços amigos. Foi ainda há pouco, foi mil anos atrás. Nada mais será como antes. 

			Lá embaixo, vem chegando a polícia e também o exército. Parecem vir dos confins do mundo. Há um instante apenas, a praça estava deserta. Soldados e policiais correm para a varanda, para o lado oposto ao local de onde veio o tiro. Por que correm para a varanda, e não ao encalço do assassino? 

			E os apóstolos, como um só homem, estendem o braço para o alto, todos apontando para o mesmo ponto de onde partiu o tiro. Ralph, Andrew e alguns outros viram, no entanto, uma fumaça vindo do matagal no terreno baldio, no outro lado da praça. Por que o FBI olha para aquela janela de guilhotina? Não é para lá que apontam as testemunhas, é para o telhado do quartel em frente. Um estudo mostra que, de fato, a foto tirada na varanda no momento em que as mãos se estendem em uma única direção não pode, devido à perspectiva, corresponder ao local da janela de guilhotina. A janela, porém, é o que conta. 

			Por que tantos homens dos serviços secretos na praça? Por que Earl Ray terá deixado lá embaixo, junto ao vão de uma porta, uma sacola com toda a sua roupa e a carabina de cano longo? Por que não aproveitou para deixar a carteira de identidade, mais um bilhete anunciando: “O assassino sou eu”? Por que o FBI tão oportunamente encontraria essa sacola? E por que, no dia seguinte aos fatos, o prefeito de Memphis mandaria limpar aquele matagal de ponta a ponta, inviabilizando qualquer busca por indícios? 

			A morte de Martin Luther King acende a fúria do mundo. Bairros inteiros pegam fogo. Um furor negro. Os exércitos vão para as ruas. Dezenas de mortos. E vem a noite dos Panteras Negras. Com raiva nos dentes, desespero na alma. Boinas pretas na cabeça e luvas pretas nos punhos fechados que se erguem para o céu. Punhos fechados que atingiriam a Terra inteira quando, em 16 de outubro de 1968, despontariam no alto do pódio da final dos 200 metros nos Jogos Olímpicos do México, estendidos, raivosos, pelo vencedor Tommie Smith e pelo terceiro lugar, John Carlos, sob a bandeira e o hino norte-americano. E Jimi Hendrix, de bandana vermelha na testa, faria clamar de uma guitarra em chamas o hino norte-americano em um grito de aflição, em Woodstock, 1969. Um canto a chorar sobre a alma de uns Estados Unidos perdidos. E Angela Davis levantaria uma bandeira vermelha e, exibindo um corte afro desse povo “fleecy locks and black complexion”, conduziria suas tropas diante do olhar de ódio do FBI, qual a “liberdade conduzindo o povo” de Delacroix, enquanto no Vietnã crianças ainda ardiam sob as nuvens de napalm tal como tinham ardido suas quatro amigas de Birmingham. 

			Nos dias que se seguiram à morte do líder dos direitos civis, o representante democrata John Conyers apresenta no Congresso um projeto de lei transformando o aniversário de Martin Luther King em feriado nacional. Em 1976, Jimmy Carter torna a apoiar esse projeto e, em 1980, para popularizá-lo, Stevie Wonder lança seu compacto Happy Birthday. O presidente Ronald Reagan é contra; porém, derrotado por uma votação do Congresso, assina em 2 de novembro de 1983 o King Day Bill, instituindo definitivamente esse feriado no calendário norte-americano. 

			 

			Dois meses após a morte de Martin Luther King, James Earl Ray seria capturado no aeroporto Heathrow de Londres, enquanto tentava, com um falso passaporte canadense em nome de Ramon George Sneyd, deixar o Reino Unido, onde estava refugiado. Estava de posse de vários passaportes fornecidos pelo FBI por intermédio da Máfia. 

			Em 10 de março de 1969, seguindo o conselho de seu advogado, ele confessaria o assassinato de Martin Luther King a fim de escapar da pena capital. Condenado à prisão perpétua, em seguida se retrataria, proclamando sua inocência e denunciando Raul e seu irmão Johnny, por quem teria sido enganado. Não estava presente, disse ele, na hora do assassinato, visto que estava em uma borracharia mandando consertar um pneu furado. 

			Depois de testemunhar perante uma comissão do Congresso e afirmar sua inocência, foge com outros seis detentos do presídio Brushy Mountain do Tennessee em 10 de junho de 1977. Capturado em 13 de junho, terminaria seus dias na prisão. Faleceu em 1999, vítima de uma hepatite C, depois de afirmar sua inocência até o último suspiro. Dexter King, que o visitou na prisão pouco antes de sua morte, declarou acreditar nele. 

			Entrementes, em dezembro de 1993, um certo Lloyd Jowers anunciava na ABC News que era o assassino de Martin Luther King, que participara de uma conspiração envolvendo a Máfia e o FBI e, para isso, recebera a quantia de cem mil dólares. 

			Um júri composto por seis negros e seis brancos considerou Jowers culpado, mencionando que “agências federais estavam associadas ao crime”. Toda a família King – com Coretta, Martin Luther III e Dexter à frente – posicionou-se a favor da inocência de Earl Ray. 

			Em 2000, contudo, o Departamento de Justiça dos Estados Unidos, tendo concluído a investigação sobre as declarações de Jowers, não tem nenhuma prova que possa confirmar suas alegações. O relatório do inquérito recomenda que não se dê continuidade ao caso enquanto novos fatos estabelecidos e verificáveis não comprovarem a alegação de conspiração contra a vida de Martin Luther King. O arquivo está encerrado até segunda ordem. 

			Até esta data, permanece incerta a identidade do assassino. 

			Porém, como diria M.L.K., a verdadeira pergunta não é “Quem matou Martin Luther King?”, e sim “O que o matou?”. 

			Herdeiro de seu combate, Jessie Jackson deu seguimento à luta pelos direitos civis. Ingressou na política e candidatou-se às eleições presidenciais de 1984: obteve o terceiro lugar nas primárias democratas, com 18,09% dos votos. Reiterou em 1988 (segundo lugar, com 29,12% dos votos). 

			Dez anos depois, em 4 de novembro de 2008, suas lágrimas comoveram o mundo inteiro. Eleito presidente dos Estados Unidos, Barack Obama acabava de realizar parte do sonho de Martin Luther King. 

			 

			 

		


		
			
Cronologia 

			1926. 	25 de novembro: Michael (posteriormente Martin) Luther King Sr. casa-se com Alberta Williams, filha de A.D. Williams, pastor da igreja batista de Ebenezer. 

			1929. 	15 de janeiro: nasce Michael (posteriormente Martin) Luther King Jr. na residência familiar, na Auburn Avenue no 15, em Atlanta. 

			1931. 	21 de março: Morre A.D. Williams. Martin Luther King Sr. então o sucede como pastor da igreja de Ebenezer. 

			1941. 	18 de maio: morre Jennie Celeste Williams, avô de Martin Luther King Jr. 

			1944. 	17 de abril: Martin Luther King Jr. vai a Dublin, na Geórgia, para proferir uma palestra cujo tema é “O negro e a Constituição”. 

			20 de setembro: Martin Luther King Jr. ingressa na Morehouse College. 

			1948. 	25 de fevereiro: é ordenado pastor em Ebenezer. 

			8 de junho: forma-se em sociologia na Morehouse College. 

			14 de setembro: entra no seminário de teologia de Crozer. 

			1950. 	Primavera: assiste à leitura sobre Gandhi de Mordecai Johnson, reitor da Universidade de Howard. 

			1951. 	8 de maio: forma-se em teologia no seminário de Crozer. 

			12 de setembro: ingressa na Faculdade de Teologia da Universidade de Boston. 

			1952. 	Janeiro: Martin conhece Coretta Scott em Boston. 

			1953. 	18 de junho: casam-se em Marion, Alabama. 

			1954. 	24 de janeiro: sermão de ensaio na Dexter Avenue Baptist Church de Montgomery. 

			2 de maio: primeiro sermão na qualidade de pastor da Dexter Avenue Baptist Church. 

			1955.	Junho: forma-se doutor em teologia pela Universidade de Boston. 

			17 de novembro: nasce sua primogênita, Yolanda Denise. 

			1o de dezembro: prisão de Rosa Parks. 

			5 de dezembro: M.L.K. é eleito presidente da MIA (Montgomery Improvement Association). 

			17 de dezembro: fracasso da negociação entre a MIA e representantes brancos no âmbito do movimento de boicote aos ônibus. 

			1956. 	26 de janeiro: M.L.K. é detido por excesso de velocidade. 

			30 de janeiro: atentado a bomba em sua residência e discurso em defesa da não violência. 

			22 de fevereiro: a MIA é acusada de violação da lei antiboicote. 

			22 de março: M.L.K. é condenado a 500 dólares de multa e 386 dias de prisão por liderar o movimento ilegal de boicote. Ele recorre da sentença. 

			13 de novembro: a Suprema Corte declara inconstitucionais as leis de segregação dentro dos ônibus. 

			21 de dezembro: após a votação do fim do boicote, M.L.K. é um dos primeiros passageiros dos ônibus não segregados. 

			1957. 	14 de fevereiro: M.L.K. é eleito primeiro presidente da Southern Leaders Conference, que se tornaria posteriormente a SCLC (South Christian Leadership Conference). 

			25 de setembro: M.L.K. aplaude o presidente Eisenhower por recorrer à força para a integração da Central High School de Little Rock. 

			23 de outubro: nasce Martin Luther King III. 

			1958. 	4 de março: Martin e Coretta viajam à Costa do Ouro para a festa da Independência. 

			25 de março: retorno a Nova York após uma passagem por Paris e Londres. 

			23 de junho: encontro de M.L.K. e das lideranças dos direitos civis com Eisenhower. 

			3 de setembro: prisão de M.L.K. em Montgomery. 

			20 de setembro: M.L.K. sai ferido de um atentado a faca no Harlem. 

			1959. 	3 de fevereiro: embarque para a Índia. 

			10 de fevereiro: após uma escala em Paris, M.L.K. e Coretta chegam à Índia, onde são recebidos para jantar pelo primeiro-ministro Nehru. 

			10 de março: partem da Índia rumo a Jerusalém e ao Cairo. 

			18 de março: regresso aos Estados Unidos. 

			1960. 	1o de fevereiro: início do movimento dos sit-in. 

			17 de fevereiro: prisão por fraude fiscal. 

			28 de maio: M.L.K. é absolvido da acusação de fraude fiscal por um júri composto exclusivamente por brancos em Montgomery. 

			23 de junho: M.L.K. conversa sobre direitos civis com o senador J.F. Kennedy, que se encontra em campanha presidencial. 

			19 de outubro: M.L.K. é preso durante um sit-in em Atlanta. 

			25 de outubro: são retiradas as acusações referentes à sua prisão durante o sit-in ilegal, mas é transferido para o presídio de Reidsville em decorrência de uma condenação anterior. 

			26 de outubro: J.F.K. telefona para Coretta Scott King para manifestar sua solidariedade e oferecer seu apoio. Robert Kennedy liga para o governador da Geórgia pedindo que liberte King sob fiança. 

			1o de novembro: M.L.K. agradece a Kennedy pelo apoio. 

			8 de novembro: em votação apertada, Kennedy é eleito presidente dos Estados Unidos graças aos votos dos cidadãos negros. 

			1961. 	30 de janeiro: nasce Dexter Scott, terceiro filho dos King. 

			15 de dezembro: Martin Luther King vai a Albany a convite do movimento dos direitos civis local. 

			16 de dezembro: M.L.K. é detido junto com mais 700 manifestantes. 

			1962. 	10 de julho: com Ralph Abernathy, começa a cumprir sua pena de 45 dias de prisão. 

			12 de julho: deixam a prisão, sua fiança tendo sido paga por um anônimo. 

			10 de agosto: fim das manifestações em Albany. 

			1963. 	28 de março: nasce Bernice Albertine, quarto filho dos King. 

			2 de abril: Albert Boutwell é eleito prefeito de Birmingham, derrotando o candidato Eugene “Bull” Connor. Contudo, este e outros oficiais municipais negam-se a deixar seus cargos. 

			3 de abril: depois de esperar o fim das eleições para não interferir, a SCLC e o Alabama Christian Movement for Human Rights dão início à campanha de Birmingham. 

			12 de abril: M.L.K. é detido devido ao seu ato de insubmissão civil à ordem da Corte Federal. Eclesiásticos de Birmingham escrevem uma carta aberta ao jornal local pedindo o fim das manifestações. 

			15 de abril: o presidente Kennedy telefona para Coretta Scott King comunicando-lhe sua preocupação com a prisão de seu marido. 

			16 de abril: em resposta aos eclesiásticos, M.L.K. começa a redigir a “Carta da prisão de Birmingham”. 

			20 de abril: King e Abernathy são liberados sob fiança. 

			2-7 de maio: a polícia de Birmingham usa cães e mangueiras de incêndio contra os manifestantes da Cruzada das Crianças. Mil jovens são detidos. 

			8 de maio: os líderes do movimento suspendem temporariamente as manifestações. 

			11 de maio: após o acordo concluído entre o movimento e os empresários da cidade, segregacionistas explodem uma bomba no Gaston Motel, QG do movimento, e na residência de A.D. King, irmão de Martin. 

			13 de maio: as tropas federais chegam a Birmingham. 

			11 de junho: o presidente Kennedy anuncia o projeto de novas leis civis. 

			12 de junho: assassinato de Medgar Evers, líder da NAACP. 

			22 de junho: King encontra-se com Kennedy. 

			28 de agosto: marcha sobre Washington por trabalho e liberdade; M.L.K. profere o famoso discurso “I have a dream”. 

			15 de setembro: uma carga de dinamite colocada na Baptist Church da 60th Street, em Birmingham, resulta na morte de quatro moças negras. 

			19 de setembro: M.L.K. e outras lideranças dos direitos civis encontram-se com o presidente Kennedy. 

			22 de novembro: assassinato de J.F. Kennedy. O vice-presidente Lyndon B. Johnson assume a presidência. 

			1964. 	9 de fevereiro: a violência segregacionista de Saint Augustine, na Flórida, leva Robert Hayling, líder local dos direitos civis, a pedir à SCLC apoio para a sua luta. 

			26 de março: breve encontro entre M.L.K. e Malcolm X. 

			28 de maio: depois da prisão de centenas de manifestantes, M.L.K. solicita apoio externo. 

			Junho: publicação de Why We Can’t Wait. 

			11 de junho: um comitê birracial é constituído após a prisão de King em Saint Augustine. 

			21 de junho: três militantes dos direitos civis são dados como desaparecidos pouco depois de serem presos na Filadélfia, Mississippi. 

			2 de julho: assinatura do Civil Rights Act. 

			4 de agosto: são encontrados os corpos dos militantes dos direitos civis. 

			14 de outubro: Prêmio Nobel da Paz. 

			3 de novembro: L. Johnson é eleito presidente. 

			1965. 	1o de fevereiro: M.L.K. é detido e preso com mais de 200 manifestantes pelo direito ao voto em Selma, Alabama. 

			3 de fevereiro: Coretta Scott King encontra-se com Malcolm X em Selma. 

			18 de fevereiro: Jimmy Lee Jackson é morto pela polícia durante uma manifestação em Marion, Alabama. 

			21 de fevereiro: assassinato de Malcolm X no Harlem. 

			11 de março: morte do reverendo James Reeb, espancado por um grupo de racistas. 

			25 de março: marcha de Selma a Montgomery e assassinato de Viola Gregg Liuzzo pela Ku Klux Klan enquanto transportava manifestantes. 

			26 de julho: M.L.K. conduz a marcha rumo à prefeitura de Chicago. 

			3 de agosto: ratificação do National Civil Rights Act. 

			11-15 de agosto: mais de trinta mortos em Los Angeles durante os tumultos raciais. 

			12 de agosto: M.L.K. pede o cessar dos bombardeios no Vietnã. 

			17 de agosto: M.L.K. chega a Los Angeles a convite de grupos locais. 

			1966. 	7 de janeiro: M.L.K. anuncia o lançamento da campanha de Chicago. 

			6 de junho: James Meredith, que ingressara na Universidade do Mississippi em 1962, é ferido por um tiro de tocaia durante sua “marcha solitária contra o medo”, empreendida para encorajar os negros a votar no Mississippi. M.L.K. e demais líderes dos direitos civis assumem a continuidade da marcha. 

			16 de junho: Stokely Carmichael abre a controvérsia ao empregar o slogan “Black Power”. 

			12-14 de julho: os tumultos raciais na zona oeste de Chicago resultam em duas mortes e enormes prejuízos materiais. 

			5 de agosto: brancos enfurecidos atacam os manifestantes dos direitos civis na zona sudoeste de Chicago. 

			26 de agosto: acordo de cúpula com o prefeito R. Daley e outros políticos de Chicago. 

			1967. 	4 de abril: primeiro discurso público contra a guerra do Vietnã, na New York Riverside Church. 

			22 de maio: M.L.K. faz um apelo por uma radical redistribuição do poder econômico e político. 

			4 de dezembro: lançamento da “Campanha dos Pobres”. 

			1968. 	18 de março: primeiro discurso aos lixeiros de Memphis. 

			28 de março: M.L.K. lidera a marcha de Memphis, perturbada pela violência. 

			3 de abril: último discurso no Mason Temple de Memphis. 

			4 de abril: Martin Luther King é assassinado no Lorraine Motel de Memphis. 
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    É perto da meia-noite quando a neve acumulada sobre os trilhos interrompe a jornada do Expresso Oriente, o mais famoso e luxuoso trem de passageiros do mundo, que liga a Ásia à Europa.A bordo, milionários, aristocratas, empregados – e um assassino. Porém, no mesmo vagão encontra-se ninguém menos que Hercule Poirot. Caberá ao meticuloso detetive investigar todos os passageiros e descobrir a identidade do ousado criminoso. Christie propõe um fascinante enredo nos moldes do clássico subgênero do "locked room" ("mistério do quarto fechado"), em que o crime ocorre num local isolado, e a suspeita recai sobre todos os presentes. Publicado em 1934, o romance foi levado com estrondoso sucesso ao cinema pelo diretor Sidney Lumet em 1974, com Albert Finney, Lauren Bacall, Sean Connery, Jacqueline Bisset e Ingrid Bergman no elenco – até hoje uma das mais aclamadas adaptações jamais feitas de um clássico da literatura de mistério.
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    Monroe Stahr é um bem-sucedido e carismático produtor de Hollywood, magnata e workaholic. Vive em uma fogueira das vaidades, em meio a cinismo, hipocrisia, promiscuidade e pessoas dispostas a tudo para serem imortalizadas nas telas do cinema. Mas Stahr, este Grande Gatsby da indústria cinematográfica, não consegue superar a morte de sua esposa, Minna, uma famosa atriz. Até que uma visão o domina: a de uma desconhecida muito parecida com sua falecida mulher...
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    320 páginas
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    "Morte no Nilo" é um dos mais célebres romances de Agatha Christie e  um dos mais famosos mistérios protagonizados por Hercule Poirot. A própria autora afirma no prólogo: "é um de meus melhores livros sobre 'viagens internacionais'". Inspirado em uma de suas estadias no Egito, conta a história de Linnet Ridgeway, uma jovem que parece ter tudo: beleza, dinheiro, inteligência e talento para os negócios. Mas, ao partir com seu noivo, Simon Doyle, para um cruzeiro exótico no rio Nilo, ela descobre que também tem... inimigos. Quando um crime é cometido a bordo, a suspeita recai sobre a ex-namorada de Simon. O álibi da moça, porém, é incontestável. O mistério parece insolúvel até que Hercule Poirot, de férias no mesmo navio, intervém de maneira a mudar totalmente o rumo da história...
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    144 páginas
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    Em "Fora de mim", Martha Medeiros, a autora best-seller que externou as ânsias e os sentimentos de mais de uma geração de mulheres, se dedica a esmiuçar uma situação única: o luto pelo fim de um relacionamento cheio de paixão visceral, fora dos conformes do bom senso, do tipo que deixa a pessoa de quatro, fora de si, irreconhecível. Um romance delicioso, de se ler num fôlego só, sobre gente como a gente, que conquistará a todos que já perderam a cabeça por uma paixão.
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